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UNAS PALABRAS 


Yo podría ir a la captura de un gran macero que custodiara las puer- 
tas de mi obra. Fácil me serla encontrar a un pregonador de mis 
excelencias literarias. Pero no quiero encargarle a nadie el triste papel de 
portero. Yo soy el que ha metido en mi casa a tan ilustres huéspedes. 
Y aquí no debe haber más portero que yo. 

¿Que el prologuista es un hombre genial? Lo haría de muy mala gana. 

Pensaría por qué no se le ha entrevistado a él. ¿Que es un perfecto desco- 

-nocido? Entonces, ¿para qué lo quiero? Ya no preguntarian quién soy yo. 
Preguntarian también quién es él. ¿Que el prologador habla bien de mi? 
Es un caso obligado. El lector hará un guiño. ¿Que habla mal? Le doy 
con el prólogo en la cabeza. Un prólogo que habla mal de un libro, no es 
un prólogo: es una crítica. Publicarla al frente de la obra será muy hon- 
rado; pero atenta contra los propios intereses. Para hacer esto hay que 
estar loco de remate. Es como si un comerciante abre un establecimiento y 
llama a un amigo para que se ponga a la puerta a gritar que la tela es 
mala. Nadie entraría a comprar. La quiebra sería segura. El comercian- 
te iría al manicomio. Al morir, no se le abriría el corazón para ver 
si era hombre sincero. Se le abriría el cráneo. Los médicos no dirían que 
era un hombre que decía la yerdad. Asentarían que estaba combpleta- 
mente loco. | € 

Triste suerte la de aquellos libros en los que el autor del espaldarazo 
dice, haciendo el papel de dómine, que esto está bien y que aquello está 
mal. Natural es que el autor no alcance de la venta de los ejemplares ni 
para un entierro de tercera. Bancarrota total. 

Por otra parte, ¿qué puede decirse de este libro? ¿Qué en él se escriben 
cosas interesantes? No soy yo quien las dice: son los entrevistados. ¿Que 
hay muchas tonterias? Me las adjudico. Es que dejé en el tintero lo más 
esencial. Todos me han dicho cosas interesantes. Pero no estamos para 
rectificaciones. Yo soy el responsable de todo aquello que los demás digan 
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que no dijeron, aunque todo lo dijeran y algo más que pudiera callar la 
prudencia y que la pluma no esboza. 

Eso sí: no hago juramento de honor. Esta palabra carece de cotización 
entre las gentes desde que comenzó a ser patrimonio de los granujas. 
Basta con el juramento de hombre. ¿Que hombres lo son todos? No lo 
crean ustedes. Desde que se hizo del honor una cosa pública y nos batl- 
mos en los teatros, en vez de hacerlo a solas en las encrucijadas, el hombre 
es algo espectacular. Tan discutible como la originalidad en el teatro. 

Que lo digan los médicos. En los laboratorios apenas si estudian el 
cuerpo del hombre. Para sus experimentos matan conejos. 

Y a otra cosa. Si algún mérito tiene este libro, es el de haber sido es- 
crito sin premeditación. Carece de alevosta literaria. No me hubiera costa- 
do trabajo llenar sus páginas de imágenes luminosas, de oraciones so- 
lemnes, de acotaciones que denunciaran mi condición de erudito. Es de 
una suma facilidad. Todos estamos en el secreto. Pero se trata de un 
libro expontáneo, todo él producto de conversaciones cordiales con gentes 
de valía. 

Cuando comencé a hacer estas entrevistas, pensé más en el periódico 
que en el libro. Se enviaron a América. Amigos de toda mi lealtad, escri= 
tores que me estiman, leyeron algunas.—Debes hacer un tomo con ellas— 
me dijeron. Me pareció buena idea. Y como yo no dejo las cosas de hoy 
para mañana, cogí el manojo de cuartillas, las llevé a la imprenta y se 
hizo el tomo. 

No me preguntéis sí es bueno o si es malo. Según. Si me hace la pre- 
gunta un amigo, de antemano le doy la razón. Bien o mal, opino como él 
No me gusta perder el tiempo. Pero si se trata de un cliente, yo creo que 
es un buen libro de divulgación española, gracias a las grandes figuras 
que lo honran con su presencia. En él aparecen en la intimidad quienes 
son honra de España dentro y fuera de las fronteras. Ayer teníamos la 
gloria en las letras, en el arte y en el hierro. Hoy nos queda la gloria del 
arte y de las letras. No hemos perdido nada en este sentido. Había que 
quitar hierro. Tan grandes son los conquistadores de almas como los con- 
quistadores de pueblos. Con una diferencia capital: aquéllos siembran 
cariños; éstos levantan un himno de rencor, tan duradero como los pue- 
blos que conquistaron. 

Este libro lo componen los conquistadores esvirituales de la raza. 
¿Que no están todos? Yo quise hacer un libro: no un catálogo nacional. 
¿Que las figuras son desiguales? El mar aburre por su infinita igualdad. 
Un libro tiene que ser como la vida. Si la vida no fuera desigual, nos des- 
pojaríamos de ella aburridos, desencantados, a semejanza del árbol que 
deja caer la hoja enferma. 

¿Que el libro no se puede llamar «Hombres de España»? ¿Que va en él 
una mujer? No importa. Esa mujer vale por un hombre. Por un hombre 


HOMBRES DE ESPAÑA 9 
p A 


de los que van en el libro. Fuera del libro, hay muchos hombres por 
debajo de esta mujer. Además, no hay obra de arte que sea imperecedera 
si no va en ella una mujer. En cuerpo o en espiritu. Aquí va en esplritu y 
cuerpo. Yo nunca pequé de corto. 

Quise que fuera este libro como un rlo menor, sin afluentes turbios ni 
aguas de torrenteras. Como esos rios totalmente transparentes en cuyo 
fondo tiemblan los guijos, heridos por el sol que entra por los claros que 
dejan los chopos, guardianes del cauce del rio, erectos en la llanura, car- 
gados de silencio, como cortejo de frailes catujos. 

¿Lo he logrado? No lo sé. Quien compre el libro tiene derecho a opinar 
como quiera. Para eso lo paga. Mediante la presencia de un tomo, puede 
decir del autor todas las barbaridades que se le ocurran. 

De otra manera, no se lo consiento. 


ALFONSO CAMÍN. 


Madrid, 1.* de diciembre de 1922. 
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EMILIO CARRERE: Las mujeres de Goya.—Viaje frustrado 

a las Américas.—Su odio a los libreros.—En España se 

lee.—Carrere, matemático y jefe de Negociado.—Traba- 

jo, mucho trabajo.—Hijos, muchos hijos.—La bondad del 
poeta. 


[:: un poco difícil tener una entrevista literaria con Emilio Carrere. 
No porque el alto poeta no sea francamente accesible, sino por las 
tonterías que se han dicho de él y porque juzga a la exhibición como a 
una mala comadre. En periódicos de más o menos importancia lo han 
llamado borracho. No faltaron escritores improvisados que, apenas co- 
nociéndolo de vista, juraran sobre la cruz de la Prensa americana, haber- 
se emborrachado con él en los viejos bodegones del Madrid castizo. Al- 
gunos graciosos dijeron que es un vago irredento. Todo esto es una in- 
justicia y exige que se proclame la verdad alos cuatro vientos de las 
letras y de los hombres. 

Emilio Carrere siente horror por el alcohol, casi igual al que siente 
por los libreros. Carrere no.es una sombra nocturna de la baja bohemia. 
Es un gran trabajador que sabe domar la vida y ordeñarla a viva fuerza. 
Durante el día se esconde y trabaja. Esta entrevista había que hacerla 
en el café, en la noche. ¿Y las fotografías? Carrere en cada totógrato ve 
a un gendarme. El caso es que se hicieron. ¿Cómo? Carrere es hombre 
educado. Para llegar a un fin hay que ir atropellando gentes por el ca- 
mino. Yo atropellé la educación de Carrere, pero salí con la mía. Allí 
estaba rodeado de sus íntimos: Alberto Valero Martín, abogado y poeta, 
castellano y fuerte, limpio como una espada, altisonante como el Cid; 
Balseiro, poeta de Puerto Rico, que cuenta veintiún años y viene a la 
conquista de Madrid con un tumulto de luciérnagas en la frente, como 
yo en tiempos remotos; el doctor Campuzano, gran amigo de Carrere 
su médico de cabecera. Porque Carrere también tiene médico de cabe- 
cera, cosa que está reñida con la literatura mendicante que zurcen 
en torno de él. Campuzano es un gran médico con el aspecto de un 
boxeador y el espíritu de un infante. El señor Caso jamás falta a la ter- 
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tulia. Es un asturiano. de Arriondas, culto y entrado en años, teósofto, 
lector asiduo, cobijado a la sombra de ese gran árbol espiritual de la In- 
dia. Al lado del poeta resplandece una de las nueve musas que no pue- 
den faltar en la Corte de Apolo. La obra de Carrere es como una larga 
sombra suspensa, a trechos mezclada de luz. Él es esa larga sombra que 
tiembla suspendida en sí misma. Entre esa sombra, la mujer tiende su 
luz curvada como un mantón de Manila que se desfleca con más me- 
lancolía que violencia. Esta mujer es bella y clara, opulenta y fragante, 
como un almendro que da toda su flor y comienza a dar fruto. Tiene el 
perfil chispero de las recias hembras de Goya. Me recuerda «La cita», 
de don Francisco. El autor de «La familia de Carlos IV» dejó en Carrere 
el único heredero directo, un poco triste por no haber hoy manos hidal- 
gas que brinden escudos de oro, y porque la casa de Botín, explotando 
villanamente el nombre de Goya, ha puesto los manjares más ricos al 
alcance del estómago burgués que de la honrada escarcela de poetas, 
pintores y comediantes. 

Día siguiente del «crimen» fotográfico. Acudo al café, no para termí- 
nar la entrevista con Carrere. El no va al café por las tardes. Me senté 
sobre el rojo sofá desteñido y pedí un coñac. 

A los pocos minutos llegaba Catrere. 

—¿Cómo por aquí ahora?—le dije. 

—Olvidé anoche unas cosas. 

—Siéntese usted. ¿Qué toma? 

—Café. Yo no tomo más que café. En cambio usted toma coñac. Du- 
rante tres días ha tomado usted más de seis copas. Eso no está bien. La 
bebida prostituye el cerebro, embota los sentidos, irrita, enferma. Yo no 
concibo el alcohol. 

—Razón. Pero dos copas de coñac no hacen daño a nadie. En cam- 
bio este café abominable que les sirven a ustedes en vaso de a litro, en- 
charca el estómago. Yo le tengo más miedo que al alcohol. Con ese ho- 
rror que siente usted por las bebidas, dudo de su viaje a América. En 
México nadie se emborracha con dos coñacs. Si tres amigos míos, Nú- 
fñiez y Domínguez, Frías e Izaguirre Rojo, poetas que gustan ceñir a Baco 
de pámpanos de oro, le oyeran hablar así, le enviarían a usted los pa- 
drinos. 

Carrere se indignó. En España ya no se bate ni «El Caballero Audaz». 
Esta farsa ha quedado para los militares de la Academia. Carrere es an- 
timilitarista. 

¿ Hubo un corto silencio. Carrere me dijo, entre aburrido y me- 
lancólico: 

—Por ahora no pienso ir a América. 

—¿Se frustró el viaje? 


—Sí, señor. Y lo siento. Me interesan aquellas tierras. Sobre todo, 
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México y el Perú. Más que las coloniales, me interesan las artes de los 


Aztecas y de los Incas. Sin que por esto pasemos por alto la magnífica 
Epopeya de la Conquista. 


—¿Cómo se frustró el viaje? 

—Como todos mis viajes. Me persigue la fatalidad. Cuando se trata 
de asuntos transcendentales, no trato más que con gansos. Me entusias- 
mó para este viaje un español que está en Puerto Rico. Se comprometió 
a una porción de cosas. No cumplió ninguna... 

Me gustaría dar un viaje a América, pero no en calidad de pedigiieño 
ni de trota-tierras. No quiero ir a explotar a nadie: ni a los españoles 
ni a los americanos. Como esto no puede ser por ahora, no haré el viaje 
mientras no tenga dinero para ir y volver. Mi viaje tiene que ser de es- 
tudio y de independencia. No quiero que decline mi dignidad espiritual 
y personal, 

—¿Y qué opina usted del futuro de América? 

—Yo creo que en aquel Continente se hará el milagro de la Resurrec- 
ción de la Atlántida en el futuro. Creo en la América porque es joven y es 
fuerte y porque comienza a sentirse más ávida de renovaciones que de 
revoluciones. Es audaz, es insurrecta. Antes solamente creía; ahora co- 
mienza a crear. Es optimista, es moza. Allí está el triunfo futuro de nues- 
tra lengua. Espiritualmente, pasando por alto discursos y versos huecos, 
creo que América es la prolongación de España; de una España que no 
es ésta y que debiera ser ésta: heroica, inquieta, fuerte y renovadora. 

—¿Y el hispano-americanismo? 

—Alto ahí. Yo no soy un devoto del hispano-americanismo. Esa doc- 
trina es falsa. Cascotes y lugares comunes que inventaron allá poetas 
mediocres, y que sostienen aquí un grupo de vividores sin enjundia, sin 
emoción, sin intelecto y con intenciones aviesas. No hay más que un 
poeta hispano-americano: Santos Chocano. Rubén Darío, Amado Nervo 
y Leopoldo Lugones no son americanos ni castellanos. Son, sencilla- 
mente, tres grandes mentalidades líricas de la Lengua española. Lo mis- 
mo, José Asunción Silva. Yo voy más adelante. No creo que a los poetas 
puedan encerrarse en el marco patriotero ide las fronteras. Cada poeta 
es un vidente, un latido universal: el Amor, la Duda, la Aspiración. Y 
estas cosas supremas carecen de fronteras. No se las pueden apropiar ni 
el Guadalquivir ni eljAmazonas. Mucho menos el hispano-americanismo. 

—¿Qué me cuenta usted de la bohemia? 

—La bohemia material no existe en mí. No debe existir en nadie. La 
bohemia es una necesidad espiritual, intangible y luminosa. Se han com- 
placido muchos en materializarla, en caricaturizarla con cierto perfil 
grotesco. Pero esto no es la bohemia. Esos atavíios grotescos no le per- 
tenecen. Un hombre que tiene hambre no es un bohemio por el hecho de 
tener hambre. Es un hombre que no ha comido, 
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Noté la ausencia de la pipa. Carrere fumaba una «Corona» de Balas. 
¿Cómo? ¿Y la pipa? 

—Sigo fumando en pipa. Pero después de comer prefiero un buen 
veguero. En México tienen ustedes un tabaco admirable. Es lástima que 
no sea tan conocido como el de Cuba. 

Sin embargo, Carrere fuma en pipa. El abandono era momentáneo. 

—¿Qué ciencia prefiere usted? 

—Las matemáticas. Cada número es un símbolo. Hay que ser un 
buen matemático para ser un buen filósoto. Sin matemáticas no hay 
poesía imperecedera. 

—¿Qué tipo de mujer prefiere? | 

—Aislado, ninguno. Yo amo la diversidad en todas, porque es como 
la belleza se nos presenta perfecta, luminosa y total. 

—¿Cuántos hijos tiene usted? 

—Seis. 

—¿Y cuántos quisiera tener? 

—Seiscientos: los que vengan, como vengan y de donde vengan. Las 
mujeres me parecen más respetables como madres que como mujeres. 

—¿En qué cifra su mayor orgullo? 

—En dar pan a todos mis hijos. Mi placer íntimo es luchar por que 
diariamente lo tengan. 

—¿Le inquieta la vejez? 

—Ni un comino. 

—¿Y la muerte? 

—Ni un adarme. Morir es renovarse, florecer de nuevo; cambiar esta 
forma grosera por otra más amable. 

—¿Y no le inquieta envejecer sin una buena posición económica? 

—No me inquieta. Me molesta un poco. Si tuviera al llegar a la vejez 
doscientos mil duros y veinte hijos, les dejaría veinte mil a cada uno. 
Sería admirable envejecer así. 

—¿Escribe usted mucho? 

—Bastante. Sigo haciendo po td cortas, artículos para pe- 
riódicos de España y América y algunas traducciones. Ahora estoy edi- 
tando mis Obras Completas. Han salido al mercado diez y seis tomos. 
Dentro de poco editaré un nuevo libro de poesías: La Canción de las 
Horas. Este libro es el primer tomo de mi segunda edición de Obras 
Completas que está editando la Biblioteca Renacimiento. 

—¿Y le pagan bien? 

—Bastante bien. La demanda literaria en España hoy es grande. Es- 
paña ya lee. Acaso un ochenta por ciento más que hace seis años, cuando 
usted vino por aquí. Entonces se leía muy poco. 

—¿Y los libreros? 

—Siguen siendo lo mismo. Los libreros son los únicos responsables 
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de que España no lea más y que no se conozca aquí el movimiento inte- 
lectual de América, al mismo tiempo que América desconozca, en su 
raíz, el desenvolvimiento intelectual de España. Los de aquí y los de 
allá son iguales. El librero es el comerciante del cerebro ajeno, el 
que vive de los que escriben y no sabe leer. El librero es el enemigo 
del libro. 

—¿Qué opina usted del problema de Marruecos? : 

—No quiero hablar de política ni de guerra. Yo soy antipolítico y pa- 
cifista. España es indiferente o contraria a la guerra de Marruecos. Este 
es un asunto que solo interesa a unos cuantos politicastros dinásticos y 
a un grupo de militares que, por razón de su poco simpático oficio, ento- 
nan La Marcha de Cádiz. El espadón es antiespiritual y beocio. Yo estoy 
con Unamuno. Allí se quiere fundar el Vice-imperio español. Esto es im- 
posible. Injusto. Extemporáneo. 

Hablemos de otra cosa. Me molesta el Estado. 

—¿Pero es verdad lo que dicen? 

—¿Qué es lo que dicen? 

—Que lo acaban de ascender a usted a jefe de Negociado en el Tri- 
bunal de Cuentas. 

—Sí, señor. Es una razón de antigiiedad. Ahora me sucede un caso 
grave. Quieren que vaya a tomar posesión del cargo y con el uniforme 
que me pertenece. 

—¿Y usted, qué piensa hacer? 

-—No cambiar de costumbre. Cruzar por la calle que esté más lejos 
del Tribunal de Cuentas. 

—¿Qué intelectuales de España le interesan más? 

—Pérez Galdós, Valle Inclán, Benavente, Ramón y Cajal, Pío Baroja, 
Roso de Luna, Torres Quevedo y Víctor Said Armesto, aquel gran eru- 
dito gallego, autor de La leyenda de Don Juan. 

—¿Cuáles son sus pintores favoritos? 

—Velázquez: lo ideal en lo real, como decía Goethe. La riqueza del 
ambiente, la naturalidad. La España católica al través de un tempera- 
mento pagano: | 

Greco: todo el delirante espíritualismo medioeval, el fervor gótico, en 
una ascensión mística que alarga los rostros de los caballeros. Pintor 
del éxtasis, de los senderos irreales, de los planos célicos o devacháni- 
cos. Un sueño que se cristaliza en las agujas góticas de las catedrales. 
El ansía de hundirse en el misterio, de huir de la carne. 

La elegancia de Van Dik: mujeres suntuosas de carne sombreada de 
azul; alma elegante, complicada y al par sensual. 

Goya: pintor del fondo astral del horror; brujas, viejas, monstruos con 
rostros casi humanos. Pintor rebelde de su momento; su pincel hizo la 
crónica de la Corte de María Luisa. Costumbrista del pueblo. Tenía dos 
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retinas: la que miraba el natural, tan rica como la de Velázquez; la del 
misterio, tan visionaria como la del Greco. Las dos gloriosas herencias 
se juntan en él. | 

—¿Y de los pintores de hoy? ! , 

—Me gusta mucho Romero de Torres. Es un árabe español que tiene 
en su paleta todo el fasto y el esplendor de la España del Califato. 

—¿Qué opina usted de los ultraístas? 

—Los ultraístas no existen. Son gentes que escriben versos sin emo- 
ción y sin arte. Es un juego de literatura, como hay muchos juegos de 
manos. Son individuos que ni siquiera están locos. Incapaces de crear 
cosas serias, hacen esas tonterías del momento. 

Mientras hablábamos, a intervalos, llegaba al café un extraño perso- 
naje. Después otro, como en un cortejo de miseria y de risa. Carrere me 
repetía el consabido «con permiso», metía discretamente los dedos en 
el bolsillo del chaleco, cruzaba la mano. con la del extraño visitante y 
volvía a nuestra mesa. 

Carrere no es ningún conspirador. Comprendí que en aquel cruce de 
manos con las distintas figuras de comedia, se le iban algunas pesetas. 
Esta prodigalidad es innata en él. Cuida de las heridas ajenas sin ocú- 
parse de las propias. : 

—Usted sigue igual que ayer. Trabaja para los demás—le dije. 

—Cuando la casualidad o la causalidad pone a un desventurado en 
nuestro camino, tenemos la obligación de darle dinero. Aunque sea un 
desconocido. 

—¿Tiene talento? 

—Ninguno. Tiene hambre. Es una razón mayor que la del talento. 

Y al salir me dijo, ya en la puerta del café: 

—No hay que ser egoísta. El egoísmo es el pecado mayor del hombre. 
Hay que curar las lacras en la vida, que es un tránsito, y prepararse 
para la muerte, que es ascender. 

—¿Es usted católico? 

—No, señor. Soy, sencillamente, cristiano. 

Este es Emilio Carrere. No esa figura grotesca que describen los ma= 
los poetas en la prensa de folletín. 
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D. ARMANDO PALACIO VALDÉS, el maestro de la novela española. 


DON ARMANDO PALACIO VALDÉS: De charla con el 
primer novelista español.— La suprema sencillez de los 
grandes hombres. --Su opinión de la vida y de la gloria. — 
La tertulia del café Español.—Tomás Tuero y «Clarínm».— 
cd Ao El perfil del maestro. 


0% me encaminé a casa de D. Armando Palacio Valdés, me 
vino a la memoria la visita de Luis Morote a Tolstoy en Nueva 
Pollyana. Y medité en la gran dificultad de entrevistar a los hombres 
sencillos. Porque hay dos clases de hombres grandes: los teatrales y los 
no teatrales. D'Annunzio y Valle Inclán; Tolstoy y Palacio Valdés. Los 
primeros están siempre en escena: actúan. Viven en sus gestos. Los 
segundos huyen de la escena: piensan. Alientan en sus libros. 

Yo no conocía personalmente a Palacio Valdés. Pero la obra es el 
espejo del hombre. Luego lo soñé así: como si sus obras fueran una 
avanzada del hombre. Lo creí con ese espíritu cristalino que emperla, 
como rocío mañanero, el corazón de sus novelas. Lo juzgué irónico, 
dueño en absoluto de esa fina ironía asturiana que tiene el sabor de los 
endrinos a medio madurar. ¿Recordáis esos endrinos del Norte? Los 
hemos mordido, siendo muchachos, en los caminos familiares que nos 
llevaban a la escuela aldeana. Esos endrinos agridulces que al morder- 
los llenaron nuestras caras de formas caricaturescas y sus ácidos pusie- 
ron un lagrimón en nuestros ojos. Sin embargo, no por esto dejábamos 
de comerlos: queríamos más. 

Ahora bien. ¿No sería así Palacio Valdés? Mi psicología libresca, 
¿rodaría por tierra al encontrarse voz a voz con el autor de La aldea 
perdida? ¿Sutfriría un destalco espiritual? La amable serenidad que flota 
en los libros del maestro, ¿sería simplemente literaria? ¿No encontraré en 
el hombre al modelador de almas en una Arcadia de oro? ¿Hallaré un 
espíritu arisco, un celta irreconciliable con las sonrisas cortesanas? 

Nada de esto. Mis conjeturas del camino quedáronse en fantasías 


de poeta meridional cuando entramos en Casa de D. Armando Palacio 
Valdés. ' 
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La severa mansión, señorialmente sencilla, denuncia el espíritu del 
ilustre novelista asturiano, gloria de las letras españolas, más allá de 
las fronteras de España. Porque, al revés de lo que sucede con la mayo- 
ría de nuestros escritores, la gloria de Palacio Valdés comienza allí 
donde termina la frontera española. Su casa es la de un hidalgo que no 
ha hecho más que conquistas espirituales. Ni abigarramientos de libros 
que no han de leerse, ni herrumbrosas espadas que no han de brillar al 
sol en nuevos combates, ni apolillados pergaminos, ni pedazos del Santo 
Sepulcro, ni arenas del Tiberiades. Allí no hay un matiz chillón. El sol 
penetra tibio y dulce, sin violencia de llama. Se dijera un pajecillo que 
abandona en la sala los oros de su peluca. En un pequeño estante, las 
obras escogidas de los mejores escritores de España y del extranjero: 
en la mesa de trabajo, ni una cuartilla en olvido, ni un libro que no fué a 
su puesto; en las paredes, varios lienzos familiares, con los rostros nim- 
bados de una paz octaviana. Enfrente, sobre la mesa de trabajo, un 
retrato al óleo de D. Armando, luciendo su lustroso cabello obscuro y . 
su barba de ébano, sobre la que comienza a caer la primera escarcha. 
Este retrato data de algunos años. Respira bizarría y bondad. 

Abarqué de un vistazo la sala. No tuve tiempo de más. Don Ar- 
mando me salió al encuentro con una sonrisa familiar: el andar, presto; 
la palabra, fácil. Sus ojos azules ríen con una sonrisa mañanera, suave y 
lejana. Me dieron la impresión de dos trozos de mar vistos con lentes 
de viaje. Su barba es una rosa de plata. El cabelio, totalmente cano. 

Sin embargo, Palacio Valdés no es viejo. No hay en él encorvamiento 
físico ni espiritual. Se dijera que lleva las canas por atavío. Tiene los 
movimientos de un moczalbete. Su conversación es clara y juvenil: habla 
con la agilidad del niño y la sencillez del sabio. Si no supiéramos que 
los hombres pocas veces logramos enfrentarnos con los postreros cre- 
púsculos del siglo, diríamos que Palacio Valdés va a vivir cien años 
más. Tal es la salud física que representa y el espíritu moceril que lo 
anima. 

Yo le hice notar estas cosas. 

—No lo crea usted—me dijo—. Estos últimos años me han pesado 
un poco. Por otra parte, la gente se empeña en hacerme viejo. Y mucho 
más desde que algunos han dado en llamarme el patriarca de las letras 
españolas. ¿Quién les habrá contado a esos benditos de Dios que yo 
soy un patriarca? Esa es una bonita manera de arrebatarle a uno la ju- 
ventud. 

En el rostro del escritor hay una vaga tristeza; en la voz, una fatiga 
que quiere ocultar en vano. Comprendo [el motivo. Hace pocas semanas 
murió uno de sus hijos al caerse de una motocicleta. No me parece 
oportuno evocar tan triste suceso. 

—Usted nació en Pola de Laviana... 


e 
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—Cerca. En Entrialgo. En aquel pueblo tenían mis padres unas pro- 
piedades. Mi niñez comenzó alli, floreció en Oviedo y terminó én la 
Corte. 

—¿Por cuál lugar de Asturias siente usted más cariño? 

—Por Oviedo. Uno quiere aquellos lugares dondejconserva más re- 
cuerdos. 

—¿Y usted conserva muchos de allí? 

—Muchísimos. Aquella tertulia del «Café Español» tiene que ser 
inolvidable para un grupo de amigos de entonces. Nos reuníamos en 
ella: «Clarín», Tomás Tuero, Melquiades Alvarez y otros. Tomás Tuero, 
que en paz descanse, era un gran talento. Inteligencias como aquélla se 
dan muy de tarde en tarde. Asturias cuenta entre sus glorias aquella 
gran figura malograda. «Clarín» y Tuero eran dos críticos terribles. Pero 
con una diferencia: «Clarín» se equivocaba muchas veces; Tuero, rara 
vez. Tuero era más implacable que «Clarín», pero más justo que «Clarín». 
Entre ellos se armaban discusiones tremendas. Acaso fueron aquellos 
momentos los más agradables de mi vida literaria. 

“Yo sentí mucho la muerte de Tuero. ¡Qué clara inteligencia! Recuérdo 
que una noche acudimos todos los de la tertulia a un estreno. El público 
no.regateó aplausos. La obra parecía tener un éxito formidable. Todos 
creímos que el triunfo sería imperecedero, incluso «Clarín». Faltaba la 
opinión de Tuero, que vió la representación sin decir esta boca es mía. 

Ya en la calle, nos dijo: 

—Ahora estoy convencido de que tengo talento. 

Todos preguntamos por qué. Tuero nos contestó: 

—Porque esa obra es muy mala. 

Nos desconcertó. Nadie opinaba como Tuero. «Clarín» se encaró con 
él defendiendo la obra. No se entendieron. Tuero seguía en sus trece, 

Bueno. Pues acertó Tuero. El éxito de la obra fué momentáneo. 
Se representó muy pocas veces. Hoy nadie habla de ella. Era realmen- 
te mala. 

Le digo a usted que Tuero era terrible. Por cierto que yo lo quería 
entrañablemente y llegué a pensar que él no hacía otro tanto conmigo. 
Yo escribía novelas, las publicaba, se vendían cortas ediciones con bas- 
tante rapidez; pero Tueroínunca me dijo una palabra de mis novelas. 

Cuando enfermó me mandó llamar. Agradecí mucho esta deferencia. 
Estaba casi moribundo, rodeado de otros amigos escritores. Yo acababa 
de publicar otra novela. Me hizo una seña con los ojos, me acerqué al 
lecho, y entonces Tuero dijo, alzando su voz ya rota, como para que lo 
oyeran los demás: 

—Te felicito por Al Maestrante. Es de lo mejor que he leído en España. 

Me emocioaó. Tuero era un gran corazón. Quiso pagarme con glo 
palabras el silencio de muchos años. 


24 ALFONSO CAMÍN 


—¿Comenzó usted a asezibl pue necesidad ecombrica: 10) aoniemente 
espiritual? | : 

—Comencé a escribir por pldcer! Adortan aran eata: el Mere. 
nunca me obligó a acelerar la pluma. Siempre viví de espaldas al recla- 
mo. Primero, porque no me gusta; segundo, porque la necesidad no me 
llevó por ese camino escabroso. Los libros comenzaron a venderse, seguí 
escribiendo y no me fué mal. Quejarse sería ingratitud. 

—¿Sus obras le dan para vivir? | 

—Sí, señor. 

—¿No sintió usted la necesidad del triunfo si era joven? 

—Nunca sentí la necesidad de llegar. Acaso por esto se llega más 
pronto. Para llegar al fin de un camino sin cansarse, lo mejor es no con- 
tar los kilómetros. Llega uno a su término sin darse cuenta y sin fatiga. 

—Luego ¿cree usted que no debe irse al encuentro de la gloria? 

—Me parece una carrera en falso. A la gloria no se le sale al encuen- 
tro. El triunto viene cuando debe venir, nada más que cuando debe ye- 
nir. No llegará ni antes ni después, aunque uno quiera. 

Yo no sé por qué algunos se quejan de no llegar en la juventud. 
Todo triunfo tempranero se malogra. Las glorias que se conquistan con 
un fogonazo, se apagan. Los árboles que crecen antes de tiempo, mue- 
ren rápidamente. 

—¿Cuál de sus libros se ha vendido más? 

—No puedo decirle. Acaso La Hermana San Sulpicio. Por cierto que 
ahora me escriben de Andalucía unos muchachos pidiéndome autoriza- 
ción para hacer una edición barata que llegue a toda clase de lectores, 
vendiéndose en unos céntimos el ejemplar. Les he contestado que sí, que 
la hagan, puesto que es para que llegue a todos los hogares. Es un em- 
peño de la masa estudiantil. Agradezco esta deferencia de lo que nace 
a lo que muere. 

—¿Cuál es la obra de usted por la que siente más Pital: 

—La aldea perdida. 

—En América esa obra es el pan espiritual de los emigrantes. No mues 
asturiano que no haya leído La aldea perdida. 

—Decía Emerson: si te gustas a ti mismo, acabarás por pte a los 
otros. La aldea perdida hace buena la frase de Emerson. Esa obra la 
escribí para mí, sin pensar si el público la aceptaría o no. La escribí por 
una imperiosa necesidad de asturiano, como una contribución a la tierra 
donde nací. Quizá por esto la obra gustó a los demás. Sobre todo a los 
asturianos. Con relación a 'los paisanos de América, hace años me su- 
cedió un caso peregrino. Un muchacho asturiano leyó la obra en Bue- 
nos Aires, adonde había ido como emigrante en busca de fortuna. Bue- 
no. Pues leer la obra, subir a un barco y plantarse aquí, todo fué uno. 
Poco después se presentó en mi casa diciéndome que había visto retra- 
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tado su pueblo en la obra y que venía a España para no volver a Ultra- 
mar. No lo pude convencer de lo contrario. Tuve miedo del porvenir 
de aquel muchacho. En realidad, yo fuí el responsable de que aquel 
hombre abandonara sus negocios y pudiera pasarlo mal en España. 

—¿Qué opinión tiene usted de los emigrantes españoles? 

—Hombre, excelente. Aunque algunos crean lo contrario. Recuerdo 
que con motivo de la pintura que hice de un indiano, me escribieron de 
la Habana una carta bastante mal educada. En ella se me tachaba de ser 
enemigo de los indianos. Y esto es totalmente falso. Claro que el nove- 
lista también tiene que echar mano de lo pintoresco. Y en el español 
que emigra a la América, hay mucho de pintoresco y mucho de senti- 
mental. La riqueza sentimental, que es lo más respetable en el emigran- 
te, creo haberla reflejado en Tristán o el Pesimismo. El principal perso- 
naje de esta obra es un indiano. Seguramente el lector que me escribió 
desde la Habana ignora la existencia de esta novela. 

—¿No ha tenido usted rencillas literarias en la juventud? 

—Ninguna. Yo nunca tuve más que amigos. 

—¿Y qué opina usted, políticamente, de la vida española? 

—Yo soy un hombre optimista. La reacción es igual a la acción. Creo 
que habrá una reacción que encauce de nuevo la vida nacional. 

—¿Estallaremos, como en Rusia? 

—De ningún modo. 

—¿Vendrá el fascismo, como en Italia? 

—Menos. Esas doctrinas pasan como los trajes de moda. Las formas 
de gobierno tienen que ser serenas para ser duraderas. La violencia rara 
vez da fruto de serenidad. 

La noche comenzaba a poner colgaduras de luto sobre los balcones, 
en la casa del maestro. Un silencio religioso comenzó a rodear nuestras 
figuras. Creí prudente despedirme del sabio escritor. Al hacerlo, entra- 
ron en la sala dos niñas vestidas de negro: una, morena, como una gita- 
na hecha para un capricho de abanico; otra, rubia, con el cabello enlaza- 
do en dos largas trenzas como dos haces de espigas. Eran las dos huer- 
fanitas; las hijas del hijo muerto. Las que desde ahora no tienen más 
calor paternal que los besos del abuelo. Venían del colegio. Nos saluda- 
ron como dos damas de cuento y se colgaron de los brazos de don Ar- 
mando, cubriendo de besos el caudal de luna de su barba y la plata 
jovial de su cabeza. . 

No quise interrumpir el idilio. Descendí escaleras abajo. Acababa de 
estrechar la mano del primer novelista español. 
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UN ALMUERZO CON VARGAS VILA: Lo que dice el pan- 

fletario.—Bolivar, Obregón y Lenine.—El Vargas Vila de 

- siempre.—Cómo opina de los principales escritores de Es- 

paña y América, —España y su relación con México.—Var- 

gas Vila contra Blasco Ibáñez.—Vargas Vila contra Pío 
Baroja» 


> + 


Ares llegué a la Corte española, pregunté por Vargas Vila. 
Sentí una gran desolación. El águila que llegó de América a 
Europa, cansada de degollar gansos en las gradas del Capitolio, no es- 
taba en Madrid. Sobre mi cabeza de lobezno sentí como una melancolía 
de sauce. Hace seis años, en mi bohemiaje de dignidad por la Corte de 
España, fueron dos hombres consagrados los que no me mordieron a 
traición: Emilio Carrere, que desparramó su cordialidad en mi vida lite- 
raria; Vargas Vila, que cuidó de encender a diario una estrella en mi 
juventud desolada y rebelde. 

Emilio Carrere estaba aquí, con su fuente de amor bajo la luna, en- 
vuelto en su capa goyesca, solitario por estas calles de Dios y de los 
Santos Oleos. Pero, ¿y Vargas Vila? ¿Dónde estaría Vargas Vila? ¿En 
París? ¿En la Ciudad Condal? ¿En Nápoles? ¿En Turín? ¿En Milán? ¿En 
Venecia? ¿En Florencia? Acaso en Roma... 

Imposible preguntar por él a un escritor madrileño. Vargas Vila no 
forma tertulias, no va a las tertulias. Solamente dos o tres íntimos saben 
de su guarida. Hace seis años era yo uno de ellos; lo acompañaba hasta 
el hotel después de rendir nuestro homenaje a unos ventrudos vasos 
de cerveza en un rincón de la calle del Carmen. Ahora me dice el dueño 
del hotel que no está en la Corte, que ya no toma cerveza. Los médicos 
prohibiéronle beber de este ámbar alemán. 

- Sólo adquiero estas dos noticias. ¿Se habrá suicidado Vargas Vila? 
La Prensa lo ha matado muchas veces; pero yo no creo a la Prensa. 
Menos a su cuadrilla de detractores. Conozco a Vargas Vila personal- 
mente. Se baña en Agua de Juvencia. Se nutre en los senos de Diana. 
Vargas Vila no muere. Vargas Vila es inmortal. No se han hecho para él 
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ni el veneno de los Borgias ni la pasión de Lucrecia. Vargas Vila es un 
Marco Antonio sin Cleopatra. Esperemos... 

El hotel estaba a mi paso. Dejé allí un libro con mi tarjeta; diaria- 
mente malgasté cinco minutos en rondar el hotel. 

Por último, el portero me dijo lo mismo que muchos literatos: 

—No está en Madrid. Pero no se canse. Es muy raro. Aunque venga, 
no recibe a nadie... 

—¿Qué dice usted? ¡A mí me recibe Vargas Vila! ¡So literato! 

“Escupíle esta frase, y salí a la calle. 

Volví a las dos semanas. Vargas Vila había llegado el día anterior 
de Barcelona. El portero se volvió un coly' de nieve, meneando su hopo 
de armiño en-señal de cortesía. 

.—Don José salió con'su sobrino; tiene gran empeño en ver a usted, 
Me dijo que si volvía usted le dijera que mañana le espera a almorzar 
con él. 

-—¿A qué hora? . . . 
—A la una. , 
—Está bien, 

¿ Tenía el hilo .en mis manos. No Adi siquiera a que el reloj de Go- 
bernación diera la una. Cinco minutos antes me planté en el hotel. Subí. 
con la actitud de un virrey de Indias que entra en su palacio de señorio. 
Arriba, en el primer: peldaño de la escalera, me esperaba Vargas Vila, 
sereno, firme, enhiesto, como eucaliptus que crece hacía el azul sin 
un retoño en la corteza. 

Era el mismo de siempre. Un saludo, un efusivo apretón de manos. 
Preguntas sobre mis andazas en Cuba, que no vienen al caso ahora. 

Una mesa impecable. Dos cubiertos. Buenos manjares. Excelentes 
vinos. El lobezno había llegado hasta la. guarida del águila. Estábamos 
juntos, gatra a garra, el corazón fraterno, el espíritu, como en la Victoria 
de Samotracia, entre la brisa y el sol de Grecia. 

Porque Vargas Vila es todo corazón y ala en forma de lira. 

Acababa de celebrarse la Fiesta de la Raza. Vargas Vila me dijo: 

—¿Qué le parece a usted? Anualmente celebran el carnaval de la 
raza. Este año con tan mala suerte, que, como en la raza no hay nada 
vivo, pidieron auxilio a la Muerte. Llenaron el programa con los nom- 
bres de dos poetas difuntos: Rubén Darío y Amado Nervo. Uno diana 
sus versos de rodillas y otro en cuatro patas. 

—¿Y qué opina usted de la obra inédita de Darío? 

—Darío no dejó ninguna composición inédita. Me consta. Esas ho 
pezas líricas que achacan a Darío, como el libro de Alfonso XUIl y los 
versos a Francisca Sánchez, son oropeles póstumos que no escribió 
Darío. Combinaciones editoriales de la Paca, Juanito González Olmedi- 
lla y otros despojadores de Rubén, para explotar a los editores en nom= - 
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bre del poeta muerto. Darío, como hombre, era acreedor a esa ignomi- 
nia; pero el poeta no merece ese ultraje a su memoria. El Ayuntamiento 
de Madrid acaba de hacer a Darío poeta municipal. El lugar común lo 
persigue más allá de la Muerte. Sus imitadores lo dejaron canijo. Ahora 
lo archivan en la cripta municipal. ¡Pobre Darío! 

Y al hablar de Nervo me dijo: | | 

—El abate Kempis era un poeta inofensivo. No pudo llegar a discí- 
pulo de Ignacio de Loyola. Nervo murió virgen. Hizo bien. Hubiera des- 
honrado el pecado. Era conformativo como José de Elí, el carpintero de 
Nazareth; infecindo, como la mula del Nacimiento. 

Yo protesté: 

—Nervo era un gran poeta, un alma blanca, un niño grande crucifi- 
cado por los hombres. No pudo vivir entre ellos y se fué al cielo. 

Vargas Vila objetó: 

—Francisco de Asís hizo algo parecido. No pudo vivir entre sus y 
iguales, y se fué a la selva con el lobo. Se entendieron muy bien. Eran 
dos animales inferiores. | 

Sonreí de mala gana; pero no volví a protestar. De hacerlo, Vargas 
+ Vila se hubiera malhumorado. Mi entrevista quedaría rota. Su perfil iba 
a cubrirse de un silencio agresivo. Agarré la botella. Llené ambas copas 
del oro joven español. Ambos bebimos. 

Vargas Vila habla mejor que escribe. Dejemos que fluya su palabra 
- armoniosa, caudalosamente cristalina. ¡Que siga el águila en vuelo azo- 
tando las cumbres con la punta del alal 

—Conste que yo voy a decir estas cosas—le dije. 

—Yo nunca hablo en privado. Estas cosas puede usted decirlas, cla- 
marlas. Eso sí: suplico a usted que no lo haga en periódicos españoles. 
Su cariño podría cometer el pecado de hablar de mí en periódicos de 
España. Y entonces dirían mis lectores de América: en España se elogia 
a Vargas Vila. Vargas Vila escribe en periódicos españoles. ¡Vargas Vila 
se ha deshonrado en plena Puerta del Soll 

—No tema usted. Esta entrevista se publicará en la prensa mexicana. 

—Me alegro. México es lo más interesante de América en la hora 
presente. Yo estoy al lado de México en este momento luminoso de su 
independencia política. Alvaro Obregón vino a salvar la República de un 
seguro naufragio. La política de Obregón salvará a México y podrá sal- 
var al resto de América, si ésta abre su vientre virgen a ese gran pensa- 
miento, a ese germinal del siglo. Después de Bolívar, América sólo dió 
un genio político: Obregón. Él y Bolívar son como un coloquio de águi- 
las en la cresta de los volcanes de América. El mundo actual no tiene 
más que dos genios políticos: Obregón, en América; Lenine, en Europa- 
Obregón es tan grande como Lenine y es superior a Trotsky. Esa aurora 
roja abrasará el ojo sajón. 
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—¿Y qué opina usted de Carranza? Carranza tampoco pactó con los. 
cartagineses del Norte. 

—Yo escribí un artículo sobre el gesto de Carranza frente al impe- 
rialismo yanqui; pero nunca me fié de su mirada, oculta tras el balcón 
de los espejuelos. Yo no entré en el programa de Carranza. Carranza en- 
tró en mi programa. Mi programa se fundó veinte años antes que el go- 
bierno de Carranza. | 

—¿Qué opina usted de las dos civilizaciones de México? 

—En el mundo no hay más que tres civilizaciones; tres naciones que 
impusieron su civilización a las demás: Grecia, Roma y España. México 
está dentro de la última civilización. España no sabe ni lo que ha hecho, 
ni lo que ha perdido. Ayer vivió en un sueño de sangre; hoy vive en un 
sueño de opio. Respecto de México y España, el error fundamental de 
España fué el de dirigirse hacia el Sur. La grandeza de la raza estaba en 
el Norte; la degeneración en el Sur. Y España descendió y sigue descen- 
diendo hacia el Sur. Se desvió de México, que es la antesala de la raza, 
y se encaminó al Sur, que es la letrina de las razas. 

—Salaverría se ocupa de estas cosas. ¿Qué opina usted de Sala- 
verría? 

—Salaverría es una roca en un páramo. De vez en cuando recibe 
ideas ajenas, como la roca recibe agua del cielo. 

—¿Y de Gómez Carrillo? 

—Gómez Carrillo es un'cronista atildado. Políticamente, es el limpia- 
botas de las Embajadas de la Argentina y del Brasil. 

—¿Y de Lugones, como poeta? 

—No opino nada. 

—A mí me agrada mucho. Es recio y sonoro, gallardo y épico. 

—También es sonoro el tambor. Y es precisamente sonoro porque 
está totalmente vacío. | 

—Acabo de estar con Díaz Mirón en Veracruz. Siempre me ha gus- 
tado Díaz Mirón como poeta. Y ahora ya no sé si quiero más al hombre 
que al poeta. Sentí separarme de él como un hijo de un padre. Es culto 
y traterno, niño y patriarca, leopardo y tórtola. ¿Qué opina usted de 
Díaz Mirón? 

—Díaz Mirón no usa barniz ni bencina. Es el volcán del verbo de 
América. El único que entre aquellas gentes escribe los versos de pie, 
desgajando el crepúsculo, violando la mañana, recibiendo en pleno ros- 
tro el vendaval de las cimas. 

—¿Y Pío Baroja? 

—Es un Bárbaro con botas. Su panorama espiritual no tiene ni una 
flor ni un arbusto. 1 

—Me gusta porque vierte ideas. 

—También los mingitorios. 
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—¿Qué le parece a usted Hoyos y Vinent? 

—Me acuerdo de él en el tormento de las recepciones. Es una pe- 
chera ondulante de salón. 

—¿Y qué opinión tiene usted del ultraísmo madrileño? ; 

—Nunca me molesté en tener opinión. Un momento lírico que se de- 
tiene en las greguerías del café Pombo, ya está juzgado. : 

—¿Qué opina usted de la vida española? 

—La vida española principia en la garganta y termina en el vientre. 
Sobre todo, la vida literaria. 

—¿Y de la política? 

—Piensa con el ombligo y ejecuta con el rabo. 

—¿Qué opinión tiene, en general, de la producción literaria en 
España? 

—Que toda ella está llena de acotaciones de la Historia o de trucu- 
lencias de folletín. La película y el entierro: «Fantomas» y el conde de 
Orgaz en un abrazo grotesco. 

—Pero usted ama el idioma español. Deshoja el idioma como rosas 
hechas y se afana violentando capullos en los rosales. ¿Cómo es eso? 

—Yo cultivo la lengua de la raza, azotando al lugar común, como 
cuida el león de la cueva: para que no entren las ratas. Me agrada que 
digan que yo no escribo en español. Efectivamente. Yo no escribo en 
español: escribo en Vargas Vila. 

—¿Cuántas obras ha escrito usted? 

—Muchas. Unos cincuenta y tres volúmenes. Ahora estoy haciendo 
mis «Obras Completas». 

—¿Ya ha concluído de editarlas? 

-—Todavía no. Cada una lleva un prólogo como edición definitiva. Y 
esto me cuesta un trabajo horrible. Tengo que decir cómo escribí el 
libro, los motivos y el estado de ánimo en que me encontraba, así como 
aquellos acontecimientos que más influyeron en mí al mover la pluma. 
En cada prólogo tengo que poner en pie el pasado. El pasado es una 
selva recién talada. Hay que reconstruir la selva, poner los árboles en 
pie, coronarlos de ramas, cubrirlos de hojas, ceñirlos de retoños y hacer 
que se encorven con el fruto. 

—El caso es que sus obras se venden enormemente. 

—Cierto. He tenido que hacer una generación que me leyera. 

—Es fama que usted y Blasco Ibáñez son los que más libros venden 
en la América española. 

—Sí, señor. Lo ha dicho la Prensa. Lo ha repetido un editor. Y esta 
verdad me ultraja. Yo no puedo ir de la mano con Blasco Ibáñez, ni si- 
quiera en la venta de mis libros. Cuando se dijo eso, yo protesté. No de 
la mayor o menor venta de mis obras. Eso no me preocupa. Protesté de 
que me intenten atar a la coyunda con Blasco Ibáñez. Yo no soy ningún 
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escritor de películas. No discuto, no quiero discutir si mis libros se ven- 
den más o menos que los de Ibáñez. Lo que no permito es que se me 
compare con él. Entre Blasco Ibáñez y yo hay-una gran diferencia, una' 
distancia polar. Yo escribí mis libros de pie ante la América. Blasco 
Ibáñez los escribió de rodillas. Mi pluma fué un bisturí para esas nacio- 
nes. La de Ibáñez, un incensario en manos de ún sacristán. Y entre el 
sacristán y el insurrecto hay la diferencia del que acata'un mandato y 
del que va contra un mandato. Entonces hice esta aclaración. Ahora la 
hago de nuevo: que Blasco Ibáñez se quede con su publicidad; pero 
que me dejen a mí a solas con mi dignidad. 

Nos encaminamos a tomar café en un establecimiento moderno de la 
Gran Vía. Tropezamos con Guillermo Jiménez. Presentélo al pantletario, 
Vargas Vila disertó sobre cosas interesantes, entre sorbo y sorbo de 
buen moka. Cubriendo la amplia acera pasaban las mujeres vibrantes 
de belleza, salpicadas de joyas, eomo las frases MapidarAS de Vargas 
Vila. 

Cuando llegamos al hotel agonizaba el crepúsculo. Vargas Vila dedi- 
cóme un retrato que agradezco en cuanto vale. Me Pri del e asuls 
tador de rebeldes. 

Ya en la escalera, me dijo: 

—Venga usted por aquí cuando quiera. Que sea pronto. Buscaremos 
un lugar más aislado. 

. —¿No vuelve usted a ese café? 

—De ningún modo. Cuando salíamos dijo el mozo que nos sirvió: 
ése es Vargas Vila. Ya no vuelvo a ese café. 

—¿El motivo? . 

—Vargas Vila persona debe pasar inadvertido como cualquier bur- 
gués de cazo y olla. Las atenciones, las revereneias, las adulaciones de la 
gente interior, me ponen los nervios de punta. Entre Vargas Vila ho mbre 
y Vargas Vila escritor, tiene que haber una línea divisoria tan grande 
como el mar que separa a la América de Europa. En este sentido, yO soy 
enemigo personal de Vargas Vila. , 

Este es Vargas Vila, el panfletario, el paradójico, el cardenal de la 
palabra, el insurrecto de la idea. 

Vargas Vila es una ruta sin curvas, que comienza en la cuna y ter- . 
mina en el infinito. Vargas Vila equivocado, Vargas Vila justo, altiso= 
nante, desconcertante, tiene perfil propio. No claudica. La piedra que 
pisó en el camino no la volverá a pisar. rta el retorno. 


EDUARDO ZAMACOIS, gran novelista del amor, abrazado a la vida. 


EDUARDO ZAMACOIS: El poeta de la vida. — Victorio 

Macho.—El monumento a Galdós.—En el Buen Retiro.—La 

sirena de bronce. — Páginas de su vida.-- El eterno Don 

Juan.—Su viaje a México.—Una anécdota sabrosa.—Zama- 
cois, maquinista. 


S OL. Café Colonial. Mediodía. Tropiezo con Zamacois. Elegancia. Risa 
fresca. Dientes de fauno. Ojos cordiales. Rostro apolíneo. Maneras 
galantes. Cabellos de luna. Don Juan en París. Don Juan montó esta ma- 
ñana en el caballo del Conde-Duque. Trae un látigo corto en la diestra. 
Lo mueve impaciente. La mano aletea como una paloma. Aún hay ju- 
ventud. 

—Le necesito.a usted mañana. 

—¿Implacablemente? 

—-Implacablemente. 

— ¿Hora? 

—La una en punto. 

—¿Y dice usted que aquí mismo? 

—O donde usted quiera. 

—Pues aquí, a la una en punto. 

—Gracias. 

—-A usted, querido poeta. Hasta luego. 

—Adiós, don Eduardo. 

Zamacois dió la vuelta para decirme, con cierta indignación señorial 
y risueña: 

- —Oiga. Don Eduardo, no. No me llame usted viejo. Y además, no 
diga usted esas cosas en la entrevista. Calumniaría usted al mejor de 
sus amigos. 

—De ningún modo. Todo el mundo sabe que usted se pinta el cabello 
de blanco por coquetería. Usted siempre será más joven que yo. Si le 
llamé don Eduardo, no es el respeto a sus años juveniles. Es el respeto 
al ilustre novelista, a la esmeralda de su arte plena de sol. ¿Estamos? 

—Gracias por la broma. 
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Y Zamacois salió del café; subió a un coche de punto. Señaló el ca- 
mino de la casa de Correos. Llevaba una carta en la mano, con un nom- 
bre de mujer. Yo callo el nombre. Mañana lo diré. Lo leí de soslayo. Es 
un nombre de azul montado en oro. Rubén Darío volcaría a Sus pies el 
ánfora de su corazón: rosas, luceros, rubíes. 

Día siguiente. La una en punto. Sol. Café Colonial. 

La figura triunfal de Zamacois apareció en la puerta. Sus dientes de 
fauno hirieron el cristal de las vidrieras con un resplandor de marfiles, 
Un abrazo. Un menú. Café, tabacos, coñac. El fotógrafo que llega. El 
coche que espera a la puerta. á 

El cochero tiene rostro patibulario. El caballo semeja una mula de 
la Inquisición, en los tiempos del segundo de los Felipes. El fotógrafo 
carga con su enorme cámara a cuestas. Yo pienso que a Zamacois se le 
antoja un garrote bajo el paño negro. , 

Comprendo este temor en el novelista genial. Zamacois, en el fondo, 
es un niño, como todos los hombres que llevan en el cerebro una estre- 
lla; en el corazón, una flor. ; 

Yo quise llevar a Zamacois al Parque del Oeste. 4 

El trunció el ceño y volvió a mostrar risueñamente al sol sus dientes 
de carne de coco. 

—¿No le sería a usted igual que diéramos un paseo por el Buen Re- 
tiro? Por el lugar que usted dice está la cárcel. Es una nota triste, fea, 
poco armoniosa. Además, en el Parque del Oeste se suicidan muchos. 
Es el parque de los suicidas. De los desencantados... 

Yo pensaba bien. La cámara, que iba en hombros del fotógrafo, tenía 
la apariencia de un garrote vil... 

Ibamos en charla, como dos mirlos tempraneros, cuando de pronto 
apareció una blancura fatídica: el edificio de Correos de Madrid. ¡Ya 
llegó aquello! 

«—Un momento, cochero. Ustedes perdonen. Es cuestión de un se- 
gundo. 

Zamacois, al descender del coche, sacó un sobre blanco. Era otra 
carta a una mujer, a la misma del día anterior. El periodista nó puede 
ser un hombre educado. Hay que cazar todos los pormenores, todos los 
matices. Yo leí a lo lejos, cuando el sobre desaparecía: Bianca Valori; 
No pude leer más. No necesitaba más. 

Bianca Valori, nombre que suena a alabastro, que parece el ala 
curva de un cisne, que da la impresión de una rosa blanca que se fuera 
deshojando y que cada pétalo fuera una letra, es una de las grandes 
pasiones de Zamacois. Se escriben diariamente como dos colegiales. 
Parecen representar un idilio pastoril en un lienzo antiguo. Desde luego 
un idilio un poco pecaminoso y sentimental. No' serían modelos del 
Tiéppolo, ni de Giordone, sino del Tiziano, de Rubens o de Pablo Vero- 


Y 


$ po HOMBRES DE ESPAÑA 39 


..nés. Bianca Valori es la genial artista italiana a la que el arte de Francia 
obsequia el mejor champaña en la más fina de sus copas. 

Tornó Zamacois, saltó al coche, ágil como un muchacho. Pasamos 
ante la Puerta de Alcalá. Penetramos en el Buen Retiro. Cruzamos ante 
el monumento a Campoamor, saludamos al viejo poeta, deploramos la 
mala estatua, condenamos al autor que colocó un pobre gaitero al pie 
del poeta, y descendimos del coche ante la única, ante la estupenda . 
sensación de arte que llena todo el Retiro. Ante la estatua del maestro 
Galdós, formidable bloque de vida inmortal, serena y pura, que idearon 
el pensamiento de águila y la mano de cíclope del escultor español Vic- 
torio Macho. 

Zamacois vive enamorado de esta roca humana. Y quien tenga un 
poco de sentido del arte, quien haya soñado con la inmortalidad, se 
creería glorioso con ser una línea en esta roca. Tenía que ser así. La 
figura de Galdós es como un picacho coronado de nieve, donde los pen- ' 
samientos son nidos de águilas. Zamacois ha dicho que la otra estatua 
de Galdós, también obra de Victorio Macho, que se levantará en el 
puerto canario, será como un pedestal entre el cielo y el mar. Victorio 
Macho dice que lo que no supo hacer él, lo concluirán los dedos del 
viento y las sales marinas al roer la piedra. Yo creo que el Galdós del 
Buen Retiro también siente nostalgias del mar. Me da la impresión de 
un trasatlántico en un dique, con hambre de inmensidad... 

Se hizo la fotografía. Cuatro glorias imperecederas: Galdós, la roca 
hecha hombre, Zamacois, Victorio Macho. 

Yo no preguntaba a Zamacois cosa alguna sobre su vida. Exumilbras 
dos de Galdós y de la piedra humana, llegamos ante el monumento de 
Alfonso XII. En conjunto, es abominable. Algo así como el bazar de la 
historia: ausente el arte, la vanidad en pie. Hay algo interesante, si 
vemos 'las cosas por sí solas, huyendo del conjunto pueril: las sirenas y, 
faunos que se inclinan sobre el agua del estanque, como queriendo en 
vano hallar un espejo. El agua está turbia. Sobre el estanque hay un ca- 
mino de sol que ciega. Hay una sirena de bronce descomunal, pecadora 
y morena. Pero la sirena odia el sol, parece babearla como Holofernes a 
Salomé desnuda. Esta sirena quisiera también cortarle la cabeza al Sol. 

. Ella sueña con el tritón claro y armónico. 
La dentadura de Zamacois relampaguea como un cuchillo Anido el 
disco solar. 

Yo adiviné el pensamiento de Zamacois. 

—¿Qué le parece a usted esa sirena nostálgica? 

—Admirable, amigo, admirable. Soberanas caderas. Vientre romano. 
El dorso, superable a la escala de Jacob. 

Aproveché este entusiasmo del artista. Descendimos por los escalo- 
nes de mármol. Su sirena, entre ambos, tiene algo de Venus entre dos 
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ladrones. Pero a Zamacois hay que retratarle así: frente a la Vida.. 

Abandonamos el Buen Retiro bajo el crepúsculo. Hubo 'un pudo , 
silencio. Zamacois parecía rezar por la muerte del día. det 

Dejamos el coche de punto y volvimos al Colonial. al 

Zamacois me contó sabrosos episodios de su vida, dignos de un nlibto 
escrito por pluma preclara. En realidad, tiene razón en su libro. Son años 
de miseria y de risa los suyos. mb 

—¿Sus primeras andanzas? | 

—Muy malas. Imagine usted las dolida de un Don Fuijote] sin 
gloria. 

—Sus primeras obras, ¿diéronle smeécho? 

—Muy poco. Recuerdo que por la primera edición de El Otro me die- 
ron cuarenta duros. El editor vendió de ese libro cien mil ejemplares. 

—¿Y los otros libros de usted? 

—Algunos siguieron la misma suertes Luego adquirí cierta indepen- 
dencia. Cambió mi vida. Antes comía elogia! Después. comencé a comer 
de las letras. 

—¿Cuántas obras tiene usted escritas? 

—No llevo la cuenta. Creo que pasan de cuarenta. 

—En periódicos, ¿cuál fué su mayor cariño? | 

—El Cuento Smanal. Es el airón de mi primera juventud, el penacho 
romántico de algunos camaradas queridos. En aquella mesa del romanti- 
cismo compartimos del pan espiritual José Francés, Gabriel Miró, Emi- 
liano Ramírez Angel, Andrés González Blanco, Eimilto Carrere, yo y otros 
muchos. 

También fué Vida Galante nuestra novia, la colegiala de nuestros 
años moceriles. 

—¿Dónde publicó su primer artículo? 

—En El Globo. Por cierto que mi apellido salió con una enorme erra- 
te. Traducido castellanamente decía: no te metas. Era la voz del Desti- 

no. Tengo la seguridad que quería decir: «no te metas a escritor». Yo 
seguí sordo. Para los veinte años de estudiante, el Destino es un viejo 
que anda en muletas. | | 

—¿Cuál de sus obras le parece la mejor? 

—Ninguna. Lo que escribo hoy me parece abominable mañana. Vivo 
contento con la vida y descontento con mis obras. 

—Pero usted ha llegado. Su talento grana como una espiga al sol. 

. —Mentira, querido Camín, mentira. Se llega pocas veces. Yo creo 
que no se llega nunca. ; 

—¿Usted corrige las obras después de publicadas una vez? 

—Todas las'ediciones. No puedo sustraerme a este afán de creer in- 
útil lo que he escrito ayer. Vivo disgustado con todo lo que hice, 

—¿ Y qué opina usted de la vida? 
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—Que es un lago con muchas ¿Ud DAR y que todas dan al vacío. 
—¿Cuándo piensa dar su viaje a México? | 
—En seguida. Acaso en enero. 

—¿Irá usted con sus películas de hombres ilustres? ¿Las ilustrará 
usted con sus admirables conferencias, como en la Habana, salpicadas 
de anécdotas, de gracejos, de estilo? 

.. —Sí, señor. Llevaré las. películas. Toda la vida y milagros de los 
grandes hombres de España. A las que usted vió agregué otras. Entre 
ellas las figuras de Benavente, de la Pardo Bazán y de nuestro sabio 
Ramón y Cajal. 

—¿Le interesan las cosas de México? 

—Mucho: el arte primitivo, la Nación, la Raza, la Historia. No sé si 
sabrá usted que un pariente mío, Niceto Zamacois, escribió la Historia 
de aquel país. 

a PA 

-—Mi pariente era vasco, como mi padre. Mi abuelo era bilbaíno. 

—¿Y su apellido? 

—Mi bisabuelo era vasco-francés. De ahí el Zamacois. 

—Cuénteme alguna anécdota. 

—¡Hay tantas, que no acierto a hilvanarlas! Una de las más interesan- 
tes la conoce usted. Se la conté en el «Palacio de Cristal», de la Habana, 
Me hablaba una mujer por teléfono diariamente: «Tengo diez y ocho 
años, creo que soy bonita, me aburro soberanamente, necesito verle a 
usted». Esto me lo repetía a diario. «¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Yo es- 
toy a sus órdenes, señorita». Y ella: «Mañana, mañana se lo digo a 
usted». 

Ese mañana tardaba mucho. Me desesperaba. Vivía inquieto. Por fin 
sonó el teléfono. Oí su voz de cristal: «Hoy paso por el Paseo del Prado, 
Me pararé en tal esquina. Me pondré un traje azul». 

Yo me volví loco de contento. Saltaba como un colegial. Descom- 
puse el reloj de tanto manosearlo, más que con la mano, con los nervios. 
Sonó la hora esperada. Corrí Paseo del Prado abajo. Me bebí con los 
ojos la esquina. ¡Nada! Esperé una hora, y sólo se ocupó de mí un negro 
que pasó vendiendo plátanos y me propuso la mercancía. 

—¿Y qué pasó? Ya no recuerdo bien. 

—Verá usted. Volví al «Palacio de Cristal», alicaído, desencantado. 
Estuve otra hora pensando sobre aquella burla, sobre aquella derrota. 

Y henos aquí que de repente entra en mi reservado una dama. Me 
tocó en el hombro con una familiaridad desconcertante. Me levanté, 
besé su mano, me deshice en cumplidos. No era guapa ni tea. Entonces 
yo le dí un beso, no sé si de indignación o de deseo. 

—Tardé un poco, ¿verdad? 

—No; pero fíjese usted que para un enamorado es una eternidad el 
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ha de 
minúto de espera. Bueno. ¿Y el traje azul? ¿Cómo vienes vestida de 
luto? NOIA NI du apt 20d plc y 
—¿Qué traje azul? doll | A 
-—El que te ibas a poner. id Pe” porn, 
—¡Pero si yo no soy Fulana!- : 
—¿Entonces? : | 
—Verás. Fulana es una amiga mía. Soy su confidente. Me tenía al 
tanto de todo. Alégrate que no haya venido. Tiene diez y ocho años. 
Hermanos tremendos. Es señorita. Piensa que eso es peligroso... 
—Bueno, ¿y usted? / 
—Yo soy casada. Yo soy otra cosa. 
—¿Y ese luto? ¿tatimias: dei 
—Lo llevo por un hijo. Se murió hace meses, Era tan guapo, tan” 
blanco. Se parecía a ti. Jl 0 
—Bueno, querido Camín, a poco más me da un síncope. El desenla- 
ce, como todos, en estos casos... ] Ud 
Zamacois me contó muchas cosas más. Pero yo tengo que dar fin a 
esta crónica. Abdespedirnos, le pregunté a boca de jatro: 
—¿Cómo quisiera usted llegar a la vejez? 
—Fugándome con la institutriz de mis nietas. 
Eduardo Zamacois es modelo de voluntades. La «alegría de vivir y. 
de andar» no cesa en él. Ahora prepara un nuevo libro, cuyas pruebas vi 
corregir a él mismo: Memorias de un vagón de ferrocarril. La casa edito- 
rial «Renacimiento» está editando Obras Completas. Allí vi el traje de 
mecánico que usó Zamacois, cuando hace'poco fué a recorrer tierras al 
irente de una locomotora. Zamacois, maquinista. Es un caso curioso. 
Pronto lo veréis en México. De esas'canteras del arte arrancará un 
nuevo libro, claro, puró y amable, como agua de deshielo én una mañana 
de sol y de esperanza, de aventura y de trino. | 
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EN EL ESTUDIO DE VICTORIO MACHO: El intérprete de 

Galdós y Cajal.—Unas cuartillas de Victorio Macho.—Un 

busto del poeta Morales.—Sí hay escultura española. — 
Victorio Macho, escultor de la Raza. 


M: acompaña el poeta Bacarisse. Dejamos el Ateneo de Madrid 
en una tarde de tedio. El cielo es una pizarra sin alma. 

Victorio Macho entra en la vieja Armería de las letras españolas. Se 
saludan Bacarisse y el escultor, la palabra hecha mármol y el mármol 
hecho palabra. Soy presentado a Victorio Macho. 

Es un hombre cordial, de estatura regular, recio y moreno. Fuma ta- 
baco inglés en larga pipa. Este hombre me da la impresión del mozo 
que ha recorrido muchas tierras, convivido con diferent.s razas y que 
trae algo de otros climas y de otras razas engarabitado en el espiritu, 
hundido en la carne. Su cabello ensortijado y rebelde, sus cejas en dos 
curvas violentas, su larga nariz de mastín castellano, sus amplios ojos 
amables que desde muy adentro parecen mirar, no una figura, sino mi- 
llares de asuntos en un paisaje perdido; su hablar lento, cristalino y 
jugoso como hilo de fuente sabia, desconciertan en principio. 

Todo español volcado en Madrid suele hablar con voz engolada, 
como una campana de escándalo. Estos artistas jóvenes, triunfantes 
entre sí, parecen discípulos de una Escuela de Detonancia; de esa mis- 
ma detonancia que ellos condenan al escribir. Ellos no conciben a los 
poetas fuertes que traigan palabras como pedruscos o con sonoridades 

de trompetas del Juicio Final. Yes porque eilos son en el hablar teatrales 
«y creen que el escritor o novelista de forma viril ensayan con la pluma 
la falsa detonación, la estrepitosa pirotecnia que ellos derrochan en los 
cafés. Gritos de Hércules y pensamientos de damisela: he aquí el secreto 
de esta jacarandosa y juvenil intelectualidad del Madrid castizo. 

Y esto es lo extraño. Victorio Macho no es detonante ni en la palabra 
ni en el estilo. Es, sencillamente, fuerte y:español; pero no un español 
de Madrid. Victorio Macho es un español romano. Yo sé que no ha de 
gustaile este concepto. Su ideal es el de vivir en Castilla antes de 
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Roma; pero Roma estuvo en Castilla; dejó una fuerza victoriosa y diná- 
mica en las viejas ciudades españolas; eternizó los caminos para que 
aún sean hoy caminos de la victoria; elevó sus puentes sobre el abismo 
para que sobre ellos fueran pasando los siglos en cabalgata; dejó sobre 
nuestro perfil rudo el sereno aletazo de sus águilas. 

Victorio Macho nació en Palencia, ciudad fuerte y meditativa, hecha 
de silencio y de roca. Por eso tiene en sí la serenidad de Roma, la gran- 
deza primitiva de nuestros siglos, que él comienza a resucitar, y la sin- 
ceridad sin trama ni sambenitos teatrales, que són cosas genuinamente 
castellanas y por las que Castilla no muere. Castilla seguirá siendo ún 
árbol de gloria desgajado por el tiempo; pero al pie del tronco revientan 
los retoños con más copiosa energía; de tal manera, que si los atáis cre- 
cerán curvados, y al pudrírsele las ligaduras el varetazo puede ser tan 
fuerte, que llegue a estremecer el vellón de las nubes. Victorio Macho 
pertenece a esta clase de retoños. Su arte es como un VEAN vagetago 
en lo azul. NS 

Visitamos su estudio del Paseo de Rosales en una mañana de koN do- 
rado. Los árboles del paseo se ven cubiertos de oro; las hojas aletean 
sobre el asfalto húmedas y doradas; abajo, en el fondo, el Parque del 
Oeste nos recuerda a la Danae del Tiziano queriendo tecundizarse con 
el prodigio celeste; más allá la Casa de Campo tiembla bajo los cor- 
púsculos, como salpicada de luciérnagas; las nubes descienden (para 
adornarla de una rara peluca goyesca. Saludo a don Francisco. El paisa- 
je en conjunto me da la impresión de los gloriosos tapices que ponen 
una nota de gracia en los funerales de El Escorial. 

Llegamos a un palacete que abre sus ventanas sobre el paisaje de 
maravilla, En él vive Victorio Macho. El artista nos recibe a la puer- 
ta; viste larga bata de trabajo, calza sandalias romanas; lo estrujan tres 
perros, entre ellos un enorme mastín, superior en gallardía y en fiereza, 
en escultórica dignidad, el que acompaña a Carlos V en uno de los re- 
tratos que presenta la Historia del César español. El estudio de Victo- 
rio Macho es de lo más interesante que presenta Madrid en cosas 
del presente. El siglo XI castellano se reproduce allí, recio y severo, 
Apenas si flotan sobre él vagos apuntes del Renacimiento con un poco 
de orientalismo, que hizo realidad el pensamiento de Victorio Ma- 
cho. El Japón primitivo pone allí su nota de arte bellamente mons- 
truoso. Eso sí: desechad la idea del abanico y de la mujer con sonrisa 
de porcelana. 

A un lado y otro penden apuntes de figuras recias, cabezas segovia- 
nas de una fortaleza brutal. Victorio Macho es también un dibujante 
soberbio. Me va mostrando aquellas cabezas una a una: aquélla, cuyo 
enorme cerebro sin desarrollo espiritual, causa impresión de una cepa 
de roble vuelta de revés; la otra, que tiene forma arraposada, en cuyos 
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ojos arden la lujuria y la astucia; la otra, que parece simbolizar la fuer- 
za y el crimen sin arte. Aquel hombre no sabría matar a nadie con un 
veneno o con un estilete, a modo de los Borgias o de los criados del 
Aretino. Si algún día mató, seguramente desgajó de un hachazo una 
existencia o la abrió en canal como a un trozo de leña. Aquella otra 
figura de un misticismo cruel, carácter firme y cortante como lasca de 
piedra azul, es una cabeza de hombre, capaz en otros tiempos de servir 
de lugarteniente de la Fe al lado del santo de Loyola! En un rincón apa- 
rece «La niña vasca», en madera, recibiendo la primera comunión. Es de 
una realidad profunda y doliente, esencia del misticismo en provincia; 
tan delicado es su realismo místico qne emociona profundamente, no 
sólo al espíritu que se cultiva en el arte, sino a los que viven desinte- 
grados del arte y de la emoción. | 

- Pasamos al salón central. Allí el alma se suspende encendida como 
una lámpara litúrgica cargada de silencio. Estamos ante la estatua ya- 
cente del hermano de Victorio Macho. Tosco el sayal de piedra ruda, el 
grueso cordón de la misma piedra, el rostro y los pies de mármol de Ca- 
rrara, con esa clara palidez del religioso que muere sin conocer el peca- 
do, ni mentalmente. No así Santa Teresa. 

El misticismo que lo acompaña se dijera que va a deshacerse en lá- 
grimas y que las lágrimas se abren en luceros y margaritas. Ni en músi- 
ca ni en verso conozco poema de más honda y delicada emoción que 
este poema de piedra en este cuerpo difunto, digno de las oraciones del 
Kempis y de toda la lira doliente de Amado Nervo. Victorio Macho llo- 
ró aquí como artista todo lo que no pudo llorar como hombre. 

En esta recámara del silencio hay otro poema de ternura infinita: la 
madre del autor, talla en madera, de pie, las manos en descanso sobre 
el dulce vientre materno, la mirada apesadumbrada de piedad amorosa, 
con esa amable resignación que tienen los ojos del Cristo. En las obras 
de bronce hay tres aciertos magníficos: un busto del pintor Arteta, otro 
del colorista Anselmo Nieto y otro de Tomás Morales, el gran poeta ca- 
nario, la última lira vigorosa que trajo a la poesía española primaveras 
de roble y amaneceres de Grecia. 

Penetramos en el taller, al fondo de estos dos salones en los que la 
Vida y la Muerte tienen una sonrisa inmortal. Media docena de obreros 
modelan, tallan, desbastan, trabajan bajo el índice espiritual del artista. 
Allí está la figura del maestro Galdós, inquietud y cariño perennes en el 
alma de Victorio Macho; allí la estatua de Casimiro Sáinz, el pintor mon- 
tañés muerto a destiempo, escultura que se elevará en Reinosa y que 
el pueblo cántabro encargó a Victorio Macho. Otros obreros trabajan 
con afán de cíclopes en el monumento a Galdós que ha de colocarse en 
el puerto de Gran Canaria, bajo el cielo y frente al mar, símbolo tras- 
atlántico para la comunión de la raza, según frase de Zamacois, y que— 
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agrego yo—servirá mucho más que todas esas palabras huecas de his- 
pano-americanismo que en España y América derrochan los sostenedo- 
res del juego de palabras, y del otro juego, desplumador de indianos de 
buena fe. Veo el proyecto del monumento a Cajal. Este es el principal 
motivo de mi entrevista. Diserto sobre él. Modestamente me dice Vic-= 
torio Macho: | 

—No diga usted nada de esto como cosa hecha. Corren rumores que 
sea yo quien haga el monumento a Cajal; pero somos cuatro los invita- 
dos al concurso. Mis tres contrincantes y compañeros son artistas de 
talento. Bien pudieran aventajarme a mí en el proyecto. No dé usted 
nada por lhiecho. Espere. Espere... 

—¿Tiene usted mucho empeño en la realización del monumento a 
Cajal? 

—Económicamente, no. Espiritualmente, sí. El monumento a Galdós 
fué el sueño de mi ternura; el monumento a Cajal es el primer sueño de 
gloria. No soy yo el que pongo grandeza en sus figuras. Bástanse ellos. 
por sí solos para dar grandeza a mis obras. Ellos, con su espíritu, eleva- 
rán el mío. Galdós y Cajal llenan por sí solos este siglo de España. No 
caben ei él. Son tan grandes como la raza y más grandes que el solar 
de la raza. Creo que mi orgullo no puede alcanzar a más que a modelar 
estos dos tipos raciales. 

—Tiene usted razón. Y usted WE el monumento a Cajal. 

Victorio Macho sonrió como un niño en víspera de Reyes. 

—¿Cree usted? 

—Lo creo. Como prueba de ello, yo que gusto de escribir estas cosas 
en caliente, sobre la marcha, ahora esperaré unos días. Muy pocos, los 
suficientes para enviar a México la fotografía del proyecto, no como pro- 
yecto, sino como rotunda realidad. Y a otra cosa. Veo que usted, al revés 
de la mayoría de los escultores y pintores de España, gusta de la litera- 
tura. Me han dicho que suele usted a hurtadillas hacer sus poemas en 
prosa. En México se adora la figura de Ramón y Cajal. Allí tiene un dis- 
cipulo, el doctor Perrín, que vive orando ante la figura venerable dey 
sabio español. 

—Pues, usted dirá. 

—No estarían mal unas cuartillas acerca de cómo ha pensado y cómo 
ha visto usted a Cajal. 

—Esas las tengo escritas. Gusto de exponer mis proyectos en forma 
literaria, lo mejor que se puede. 

-—Pues vengan esas cuartillas. 

—En seguida. 

Victorio Macho sacó de una gaveta de su escritorio primitivo unas 
cuartillas, y me las entregó. con cierto rubor juvenil. 

AMNÁá van ellas: 
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«Cuando el doctor Marañón me honró invitándome a ese concurso, 
sentí el orgullo de ser escultor. 

. »Haber labrado esa estatua que alegró los eyes días del abuelo 
Galdós, estar construyendo ese «FARO GALDOSIANO», que se elevará 
sobre el puerto viejo de Las Palmas, mirando al mar, iluminando la ruta 
de América, y tener la posibilidad de que se me encomiende la bella mi- 
sión de inmortalizar el símbolo de CAJAL, que tan ampliamente ha en- 
sanchado el mapa espiritual de España, puso toda mi sensibilidad en 
tensión, las ideas surgidas en mí llenas de ritmos y volúmenes, apa- 
sionados, ardientes, como los temas en el alma del músico. 

| »La imagen del gran hombre me acompañaba en mis paseos por los 
campos de la Moncloa, y en el solemne escenario de la Naturaleza, sus 
pensamientos eran manantiales del conocimiento—pero también de la 
duda—y aparecerían ante mí con la fuerza expresiva del maravilloso 
grabado que alberto Durero tituló Melancolía, la terrible melancolía de 
quien, como;Cajal, se ha asomado al misterio. 

> Y nació en mí la idea del agua como base y tema fundamental de 
este monumento, que había de tener mucho de sinfonía en piedra, visión 
poética de CAJAL. 

>El agua, génesis de vida, sensibilidad quintaesenciada que percibe 
os ecos más leves y lejanos de la Naturaleza, refleja la luz del sol, la 
dulce vibración de las estrellas, el vuelo de las aves y de las almas... El 
agua aquietada de las fuentes musgosas, de los jardines antiguos, silen- 
ciosa colaboradora de los espíritus sonámbulos, de los solitarios como 
CAJAL, musa de los poetas... El agua, DA mirada de la tierra hacia 
lo desconocido. 

»FUENTE DE CAJAL se llamará este monumento. En el fondo apa- 
recen las dos fuentes simbólicas de la Vida y de la Muerte; en el centro 
se alza serena la estatua de la Sabiduría... y el agua de la fuente de la 
- Vida, y el agua de la fuente de la Muerte, caerán en la gran alberca cua- 
drangular, se unirán, se confundirán una en otra formando un todo 
enigmático... y CAJAL, como esfinge abismada en el misterio, alma 
en piedra, toda serenidad y pensamiento, será el investigador silencioso 
a través de los siglos, y siempre tendrá su estatua un dejo de melanco- 
lía, porque ¡ay! de nosotros si no encontráramos siempre un más allá 
misterioso.—Vietorio Macho.» 

Cuando seis días después encontré a Victorio Macho en el Lion 
d'Or, me dijo: 

—Es usted un profeta. 


—No, señor, querido Macho. Yo sabía que haría usted el bimbo 


a Cajal, que a nadie se le podría conceder más que a usted. 
== ¿Motivo? 


—Esas son cosas que quedan para la entrevista. 


* 
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Victorio Macho movió la cabeza de indio indostánico, dió una fuerte 
chupada a su pipa, apuramos nuestro bock de cerveza y entramos en 
una cálida discusión sobre los pies de las mujeres: la mujer cubana, la 
mujer mexicana, la mujer española. 

Victorio Macho tenía que ser el escultor que elevase el monumento 
a Cajal. El motivo es sencillo. El Jurado, acaso con buen acierto, pres- 
cindió de los escultores viejos, de los consagrados. Los cuatro que fue- 
ron llamados al concurso pertenecen a la hornada actual. Y hay que 
tener la valentía de ser francos, como el Jurado tuvo también el acierto 
de llamar a la juventud para hacer algo inmortal. -Las iio achacosas 
no pueden hacer más que achaques. 

Bien. Pues descartemos al malogrado Julio AMO y a Mateo Inu- 
rría, y ningún escultor español, entre los jóvenes, tiene la talla dé Vic2 
torio Macho. Por eso el que hizo el monumento a Galdos, levanta ahora 
el monumento a Cajal. 

Mañana vendrán otros; pero mientras no vengan, el recio .escultot 
palentino queda en pie ante el rompimiento de la mañana, como el es- 
cultor de la raza, el Berruguete del presente, el Velázquez de la piedra. 


” 
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UNA TARDE CON JOSÉ FRANCÉS: «La raíz flotante».—Su 
amor por Asturias.—Una «fabada» en mi pueblo.—La Ro- 
1 sario de Francés.—Su alteza la secretaria. 


Ns encontramos en Prensa Gráfica. Francés, como Verdugo, como 
Zavala, Director, Gerente y Consejero de este Banco espiritual 
de las letras españolas, siempre lo hallamos en su puesto a hora fija. 

Nos dimos un abrazo, cruzamos unas frases cordiales, quedamos en 
vernos en su casa. Yo, seguí en mi asunto. El, en su faena mental. 

Francés no es hombre que se pueda juzgar con una simple mirada 
exterior. Su perfil material no es su perfil espiritual. Exteriormente tiene 
aspecto de gerente de casa bancaria. Pudiera ser un ingeniero de Minas 
con propiedades en el Norte español, representante afortunado de los 
petroleros de Tampico en el mercado neoyorquino. Es más bien grueso 
que flaco, plácido que irritable. Aun no tiene cuarenta años, pero su ju- 
ventud no da la impresión del río que se desborda, sino. del caudal que 
va lento y seguro por ruta limpia y pasa bajo el puente moderno, cos- 
mopolita y claro. 

Su perfil espiritual es otra cosa. Francés es un romántico, un perso- 
naje de Van Dik, elegante y sentimental, impecable y perfecto. Su alma 
se asoma a nosotros con diversas modalidades, con distintos ropajes 
sencilla y buena, entre la pureza y el pecado, más cerca de la pureza 
que del pecado. En el altar, es reliziosa. Si se acerca a la manzana del 
Paraíso, también tiene algo de litúrgica. Conoce el vicio, pero pasa 
sobre él como una bailarina envuelta en velos temblorosos que llevara 
alas en los pies para no pisar el barro. | ' 

Estos son sus perfiles. Entre uno y otro, la cordialidad de Francés, la 
calidez de su palabra, húmeda y fértil, van poniendo aquí y allí diversos 
matices, como caminante que viera a una parte y otra del camino ilore- 
cer el optimismo de sus andanzas a modo de lago salpicado de estrellas 
O pradera cuajada de margaritas. | ) 

Dirán ustedes que son muchas imágenes, que sobran el poeta y el 
tropo azul, que aquí se exige el periodista, la palabra escueta, el apun- 
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te. No les quito la razón. Está bien. Pero no olvidéis que el espíritu 
es ése. 

Francés nos recibió eu su casa de la calle de Goya a las tres y media 
de una tarde que era como moza cordial. La casa de Francés está llena 
de luz. El sol que entra por las ventanas, educado y juguetón como un 
chiquillo, se adelanta y nos da un abrazo. Después sigue dando sus jus- 
tos matices a los lienzos pictóricos que inundan la casa del escritor. De 
entre los rayos de sol, como de entre: un juncal luminoso, sale una mujer 
esbelta, elegante, morena, los ojos de adivinadora .oriental, la.mata. del 
cabello negra y brillante como plumaje de mirlo. astur en el. amanecer. 
Esta dama es la señora de Francés, su Rosario, la que a veces aparece 
en las obras del artista como una alondra en vuelo, la colaboradora espi- 
ritual en La raíz flotante, la que fuera ayer Rosario Acosta, la culta 
actriz mimada del público español y la que en la ternura del hogar quiso 
que su apellido se apagara como se va apagando una lámpara en el altar 
mayor después de la fiesta dominical. Ayer era la Rosario del público, 
la Rosario Acosta. Hoy es Rosario a secas, pero la Rosario única, la Ro- 
sario de Francés. | 

Hablamos de Asturias. El recuerdo, el matiz, la fragancia, el espíritu 
de la tierra, nos cobija. Estamos en Madrid bajo un pomar asturiano, 
en una tarde veraniega. Francés me parece más asturiano que nunca; lo 
veo con boína ladeada. Rosario ríe como fuente brañera. Ella también 
siente a Asturias en la intimidad de su espíritu. Sueña con una casita 
blanca en la costa, entre la espuma del mar y la esmeralda de los pra- 
dos. Francés trae en la mano un ejemplar de La raíz flotante. Rosario 
me enseña la raíz, la raíz auténtica, la raíz aparecida en la playa, la que 
motivó la novela que en México me han rezado tantos asturianos, entre 
ellos, Laureano Migoya. Esta raíz tiene una dolorosa forma humana. No 
es una raíz: es un hombre. Es el cuerpo dolido y vagabundo que ambuló 
bajo cielos y mares, tornó al sepulcro y se encontró la cuna. 

Este Francés no es el Francés que conocemos en la calle. Su perfil 
material no existe. Permitaseme la frase: está desnudo. Este es el Fran. 
Cés auténtico, el verdadero Francés, el enamorado de Asturias, el niño 
grande, el artista, el escritor, el poeta. 

—¿Cuál de sus obras quiere usted más? 

—Querido Camín, me pone usted en un aprieto. Expliquémonos. El 
hombre lo que más quiere es la mujer. Por eso La danza del corazón es 
por la que siento más infinita ternura. Es la obra del amor, la obra de 
ella. El primer dolor, como el primer amor, resulta lo más mortal para los 
demás. Para nosotros es lo único lo inmortal. Después de este libro, el 
que más quiero es La raíz flotante. Esa obra es el dolor del hombre, el 
dolor'mío. La raíz flotante "soy yo. De mozalbete estudié en Oviedo, me 
Hené el espíritu del alma de Asturias como herrada al pie del caño. Mis 
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compañeros de estudios eran asturianos. Siendo yo madrileño, nunca 
fuí entre ellos un forastero. Su tierra es encantadora, tan encantadora, 
que entonces el Nalón venció al Manzanares. Tenía veinte años cuando 
perdí de vista Oviedo, Avilés, Gijón, villas y villorrios, quintas y poma- 
radas. Mis amigos se desperdigaron. Cada cual empezó su lucha y se 
labró su vida sin desintegrarse de la tierra. Yo luché muchos años aquí 
en Madrid. La vida cosmopolita modela los hombres: a su gusto. Astu- 
rias seguía siendo para mí un caso sentimental. Viajé algunos veranos 
por el Norte; pero mi espíritu siempre iba como en vuelo de gaviotas. Me 
reclamaba siempre la lucha, la vida, el dolor central. Por fin me propuse 
pasarme allí un verano entero. Me acompañó Rosario, floreció mi vida y 
nació la novela. : 

—Los personajes parecen arrancados del natural. 

—Es que lo son, amigo Camín. El tronco de la obra soy yo. Mi larga 
melancolía, el dolor de creerme, siquiera por un minuto, desasturianiza- 
do. Los personajes que giran en torno son tan auténticos, que son los 
mismos amigos de la infancia, los compañeros de estudio que labraron 
su vida optimistamente sin perder el espíritu primitivo. Alguno de ellos 
lleva su nombre propio. Bueno. ¿Cree usted que se indignó por eso? Al 
contrario. Me dijo. que al hacer la segunda edición reclamaba el apellido, 
porque no era un trozo de novela, sino una biografía. Y las biogta- 
tías, según él, deben escribirse sin faltar puntos ni señales. Esto me 
tuvo unos cinco minutos un poco orgulloso... 

—¿La «fabada» se deslizó así o es una descripción novelesca.? 

—No, señor; esa «fabada» aconteció tal.como la describo. Fué una 
«Jabada» dada en mi honor por mis amigos. Mire usted esta fotografía, 
con su amigo Mariano Miguel, que puede dar fe. Esa «fabada» se cele- 
bró cerca de Gijón, en una hacienda de Roces. 

—¿Dice usted que en una hacienda de Roces? 

—Sí, señor. 

—Pues yo soy de Roces. 

—¡Cómo! ¿Usted es de Roces? | 
Francés me enterneció; me habló del puñado de tierra que aún juzgo 
mío. ¡Y con qué entusiasmo! | 

Yo no podría describir mi aldea con la visión poética con que me la 
describió Francés. 

¡Nada! Que yo voy a ver a Francés en calidad de periodista, y aunque 
le ponga un nudo en la garganta al poeta, de vez en cuarido se escapa 
un grito como el «ixuxu» primitivo que estremeció las montañas de Co- 
vadonga, El poeta que calla soy yo. El poeta que habla, el mirlo.que 
canta en la cima del álamo con las alas salpicadas de rocío, irisadas por 
el sol y la gorguera llena de trinos, es Francés. 

Quise cambiar el giro de la conversación, apartar los ojos del terruño, 
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tender el pensamiento hacia la América, curvado cómo un arco indio, y 
pregunté a Francés su opinión sobre México. 

—Yo pienso ir a América en una fecha no lejana. Creo” que, como 
España en el presente, América ha de ser el asiento del porvenir de 
nuestra raza, la cimera de nuestra lengua, el sol joven ilustrado con 
nuestros oros viejos. Creo en América en todos sentidos. México me in- 
teresa sobremanera. Es un país con dos historias: la propia y la nuestra, 
que también es la de México. Me interesa mucho el arte primitivo de 
los aztecas y de otras razas, arte desperdigado en ruinas de gloria. 

—¿Qué opina usted del arte en América, en sus diferentes fases, 
sobre todo en el de la pintura, arte que usted divul ya y valoriza? 

—Creo en el florecimiento total de las artes en América. No hable= 
mos de poetas. Ahí está una docena que sería ocioso nombrar. Ae 
como Darío, llegaron a remozar el idioma en la lírica. 

Y como yo le manifestara no creer en los pintores Hispano! america- 
nos, prosiguió: 

—Usted es demasiado radical. Estamos un poco en desear 
América comienza a prestar bellos valores a la pintura contemporánea. 
En la Argentina hay un renacimiento asombroso, un florecimiento en este 
sentido del arte. Y le advierto que no es una pintura esclava de la espa” 
ñola, ni de la italiana, ni de otra extranjera. Es una pintura propiamente 
americana que comienza con perfil suyo, a veces tosco, a veces lánguido» 
pero emocionante y propio. En México mismo tienen ustedes un gran 
pintor, muerto hace poco para pesadumbre del arte. Debe de haber sen- 
tido el país su muerte. Saturnino Herrán hizo un esfuerzo hercúleo en 
favor de la pintura mexicana. 

—Yo creo que era un poco coruscante, que dependía del matiz chi- 
llón, demasiado manido en Castilla por los pintores sin personalidad. 
Sí, creo que Herrán era un dibujante personalmente vigoroso. 

—Saturnino Herrán era un dibujante y un pintor. Y en lo de la escla- 
vitud española, algo había, sin llegar a tal extremo. El lienzo de La 
copla es genuinamente mexicano. Los frisos aztecas son el comienzo de 
una gran obra eminentemente personal. Y a propósito de dibujantes: 
García Cabral es un valor definitivo. En la Argentina está Juan Alonso, 
otro gran dibujante hispano-americano. 

—¿Y qué propósito lleva usted a América? 

—Creo que el viaje será el año que viene, a todo más tardar. Me 
propongo hacer varias exposiciones en diversos países, sobre todo en la 
Argentina, Cuba y México. Al margen de las exposiciones, en las que 
expondré la amplia y fecunda labor de dibujantes españoles, daré varias 
conferencias sobre el arte español, tan poco conocido en América y ni 
siquiera divulgado dentro de España. Me refiero al de los y iaenei pl 

—¿Cuántas obras ha escrito usted? 
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.—Novelas, unas cuarenta, sin contar algunos libros de arte y El Año 
Artistico, cuyo trabajo, por. la documentación y el tino que exige, me 
roba un tiempo precioso. dal sr ¡o 
«—¿Cómo y cuándo trabaja usted? A." 407, 
.. —Me levanto a las seis de la mañana. Desde esa hora, escribo er 
esta mesa que usted ve, entre libros, lienzos y recuerdos, hasta las once: 
Estas cinco horas las dedico exclusivamente a mis cosas. Entonces 
parto para Prensa Gráfica, donde concluyo a las dos, torno a comer, 
descanso un rato y vuelvo sobre mis cuartillas, si no doy un paseo o 
. 1engo visitas. Voy a enseñarle a usted el manuscrito de La raíz flo- 
tante. ¡Constanza! | | 
Apenas terminó Francés de pronunciar este nombre, apareció en el 
estudio una bella mujer con menos de veinte años, distinguida y gentil, 
fuerte y primaveral como un modelo de Rubens. El pelo caudalosamente 
rubio, la tez como nieve de cumbre, los ojos como un naufragio de cielo 
en el mar, la sonrisa con algo de la Gioconda. A 
Francés dió la orden, entre una sonrisa señorial: Constanza des- 
apareció como en un vuelo de paloma a ras de tierra. 
—Es mi sobrina y mi secretaria. Desde que nos casamos Rosario y 
yo, está con nosotros. La queremos como a una hija. Contesta mis co- 
rrespondencias, pasa en limpio mis cuartillas e interpreta mis asuntos 
como yo mismo. | 
Volvió a aparecer la sirena rubia. Francés me enseñó el manuscrito 
de La raiz flotante. Este escritor es un caso raro. En las trescientas y 
tantas cuartillas apenas vi media docena de palabras tachadas. Igual 
+ Sucede con todos los originales de Francés. Son como una ruta sin cur- 
vas ni enmiendas. | 
—¿Y a qué edadicomenzó usted a escribir? 
—A los diez y siete años. Verá usted. Publiqué un euento, lo leyó 
mi padre. Mi padre fué también escritor; se llama también José Fran- 
cés. El dichoso cuento tuvo alguna aceptación. Mi padre entonces me 
dijo que yo lo hacía mejor que él ¡cosas de padrés!—y que desde ed- 
tonces no escribía más para que no me confundieran con él. Yo hice 
prodigios para convencerle de lo contrario: Mi padre es hombre culto, 
periodista del tiempo de Bonafoux. Fundó la revista Puerto Rico Hus- 
trado, que fué una palanca intelectual y aun vive. Bueno. Pues con todo 
esto, mi padre no escribió más una línea ' m 
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Yo me quejé con el novelista español de la poca inteligencia que si- 
gue existiendo entre los valores intelectuales auténticos de uno y otro 
Continente. Francés, como Carrere, echó toda la culpa a los editores 
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españoles y americanos. Yo Sigo en desacuerdo con Francés en este * 
punto. Creo que. este desconocimiento estriba en que se desconocen . 
“unos y otros, en que los españoles i ignoran. el desenvolvimiento intelec- 
tual contemporáneo de América, motivo por el cual los verdaderos va- 
lores de América ya no buscan el mercado de España, cansados de 
desaires y de injusticias. Y aquí hay que hacer una gran justicia a Fran- 
cés. Conoce todo el movimiento literario de América; pide, recibe libros, 
los lee. divulga los méritos, a vetes calla las flaquezas. Si muchos es- 
-critores de España conocieran la intelectualidad del Nuevo Mundo como 
Francés, tengo por seguro que no habría tanto cretino que aún se atre- » 
ve a hablar de América pintorescamente con el orgullo bufo del que 
todo lo cree saber y todo lo ignora. | ñ 
Al terminar pregunté a Francés: dl AS E 
—¿Cómo querría usted terminar su vida? a. 
—En Asturias, en una casita blanca muy cerca del mar, entre el vue- 
lo de las gaviotas y el paso de las golondrinas... ' - Hs 
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EN CASA DE RODRIGO SORIANO: La biblioteca de un. 

cardenal.—Él y Blasco Ibáñez en el Califato de Vadencia.— 

Trofeos y más trofeos.—Presente al primer gobernador de 

Granada.—La muerte del rey de Portugal.—Un duelo pin- 

toresco.—Su opinión sobre la política española.—Soriano, 
| crítico de arte, 


E: nombre de Rodrigo Soriano tiene que ser para nosotros como el 
eco de un trueno en la lejanía. ¿Quién no recuerda sus lances cor: 
Blasco Ibáñez? Valencia era una ciudad mora. Blasco Ibáñez y Rodrigo: 
Soriano se disputaban el califato de Valencia. Olía a pólvora el ambien- 


- estocadas en las calles. Las esquinas amanecían cubiertas de pasqui- 
nes. El insulto florecía en ellos. El odio, como un león del Africa 
ecuatorial, aullaba en la noche cebrado de manchas pavorosas. En aquel 
momento de exaltación y de romanticismo, la figura de Salmerón apare- 
ció en la escena, como Cristo sobre las aguas. Puso tregua al conflicto, 
El gran político español evitó la batalla entre los heroicos aspirantes al 
califato. Copio el telegrama de Salmerón: ' 
«Barcelona, 15-10-55, — Dos destinatarios. Blasco Ibáñez-Rodrigo 
Soriano. Acabe toda manifestación hostil. Salgo esta.noche. Nadie abso- 
lutamente vaya recibirme estación. Obedezcan mandato por deber po- 
lítico y afecto personal. Publiquen este telefonema. —SALMERÓN.» . 
Pasaron años. Blasco Ibáñez triunfó en la novela. Era su camino, 
Rodrigo Soriano escandalizó el Parlamento con sus valientes acusacio= 
nes. Estaba en su puesto. Hizo caer con su palabra algunos Ministerios. 
Su figura, durante mucho tiempo, fué el trapo rojo de la democracia en 
las barricadas del Parlamento. Se dijera un Comunero de la palabra... .. 
Cambiaron las cosas. Rodrigo Soriano siente fervor por el periodis- 
mo. Lo juzga un apostolado. Dirigió periódicos. Dirige periódicos. Mori- 
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rá dirigiendo periódicos. Aparte, vive enamorado del arte antiguo espa- 
ñol. Conoce como pocos la historia de la pintura en España. Es un crí- 
tico admirable. Esto es lo que desconocen muchos. Fueron populares 
sus refriegas con Blasco Ibáñez. Sus escándalos en el Parlamento nicie- 
ron época. Pero ¿quién cree que Rodrigo Soriano es hoy uno de nues- 
tros más altos valores intelectuales? 

Este y otros apuntes hiciéronme más interesante la figura del políti- 
co de ayer, y juzgué de provecho una entrevista con el escritor de hoy.: 

Rodrigo Soriano vive en el Paseo de Alfonso XII. Ocupa un moderno 
palacete que, abre. sus ventanales sobre la fronda del Buen Retiro. 
Subimos. Una fámula tocada de blanco. nos. .introduce. en el despacho. 
Esperamos. 

Yo estoy un poco desorientado. Deslumbra el fasto añejo. Severos 
muebles de antiquísima época. El estilo, auténtico. A la derecha, un 
rico cofre de cuero repujado, presente que los indios incaicos deposita- 
ron en las manos de una virreina del Perú. Penden de la pared las pisto- 
las que llevaba el general Wellington en la cintura. Una excelente colo- 
dra; un trozo de iretablo primitivo; un lienzo de Ribalta, un Velázquez, 
un Tintoreto; libros de un gran valor, en ediciónes que vienen soportan- 
do siglos y siglos; aquí y allí, estiletes y dagas; más allá, dagas y estile- 
tes de recamadas empuñaduras. Sigo desorientado. ¡ 

¿Esta es la casa de Rodrigo Soriano? No debe ser. Juzgo que estoy 
en la República de Florencia. El Buen Retiro no es el Buen Retiro. La 
casa de Rodrigo Soriano parece el palacio de un cardenal florentino. 
Luego, acaso confundí el Buen Retire con la Plaza de la Señoría. 

Me liberto del ensueño. Rodrigo Soriano entra, nos saluda, nos tien- 
de la mano. Yo hago una mueca. El, otra. No simpatizamos. Sin querer, 
ya somos enemigos. Es un caso extraño. Porque en el fondo, somos 
casi iguales. Quizá por esto, nuestras violencias están en pie, una en- 
frente de otra. 

El seguramente pensaba: ¿quién será este mozo que así habla y 
ordena? Será uno de tantos. Menos que uno de tantos. Un periodista 
más que me molesta. ¿Un poeta? Tampoco. Con esa figura nose puede 
ser un gran poeta. Aunque lo diga Astrana Marín. 

- Mientras tanto, Rodrigo Soriano sejvolvía en mi imaginación un des- 
dibujo: éste no es Rodrigo Soriano. Su palabra brota desdibujada, como 
sin gana de decirla. Sus ojos ven como el que va a otro asunto. Miran 
de lado. Hay en ellos un cansancio y una total indiferencia. ¿Qué pa= 
sará aquí? No pasa nada. Me acompaña Astrana Marín. El es gran ami- 
go de Soriano. Comprende el trance. Cambia suertes, echa 'capotes. 
Belmonte no estaría más a tiempo en sus quites. Yo ambulo con los 
trastos de matar en la mano. Lleno de garabatos las cuartillas. Se quie- 
bra el lápiz... 
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¡Pero he: aquí: que de pronto cambia: la decoración. El aya se pre- 
ES con un aliño rollizo-y:blanco. ¿La' criatura tiene ojos de- angelote 
de:retablo: Sorianolo toma en'sus brazos: Es él: heredero. Lo acaricia. 
Lo.cubre. de” besos. Soriano 'pierde:su gesto agresivo. Yo aprovecho! la 
ecasión para hacer un retrato. El: niño: ríe sobre sus rodillas .' M1 

sb Soriatto nos obséquia con unas! copas de manzanilla y 'únos' puros 
habanos; Yo contemplo una magnífica: pea de an e rar ipla cua- 
jada de. arabescosy pesada y larga:en demasía: 

. —¿Y esta hoja? : 

21 —+Es delun! gran: valor: histórico. Es' la espada que enogatol los 
Reyes.Católicos, después: de lattoma de Granada, al gobernador caste- 
lano..Mire usted.-Todo:su ¡arte és árabe. Parece un simbolo irónico. 
Conquistamos Granada, pero, al mismo tiempo, el arte de Granada nos 
conquistó :a.nosotros:.Más que: un homenaje debiera ser' una atrenta 
para el conde de 'Tendilla, aquel don Iñigo López de Mendoza. 
¡IsApartado:de otros libros; aparecía abierto La muerte del Delfín, de 
Alfonso Daudet. Comprendí que se trataba de algo más qe de su mé- 
rito literario ..Sorianoime lo:explicó: : 
2d rEstelibro'perteneció al:rey Manuel de Portugal, caido en la Hráges 
dia: de:1910.::Apareció!:eiv su alcoba, al pie de la cama, vuelto hacia 
abajo, «abierto porveljolio:252; Ya sabe usted la tragedia que se descri- 
be eniese: libro: y la'narráción que se.hace en esa página. Parece un sar- 
casmo del Destino. El rey de:Portugal presintió su. fin, y quiso leer en 
ese libro;:la crónica de su muerte. Esa obra la encontró la policía. Iba a 
tirarla porun: balcón del Palacio. Se evitó el sacrilegio. Es una sara 
que tendrá más valor a manera que pasen los años. 

++ —Bueno. ¿Y qué me dice usted de sus luchas con Blasco Ibáñez? 

- «Hombre, eso es muy viejo. 

w »réYa sabe usted que estuvo en México? i 

¿Lo sé. ¡Oyeron hablar a Blasco Ibáñez. en México. Blasco Ibáñez 
habló de México. Pero ahora falta que me oigan hablar a mí de Blasco: 
Ibáñez. Nadie lo conoce:como yo, que lo he sufrido. 

¿Y qué me dice:del duelo pintoresco que tuvieron ustedes en las 
cercanías de Madrid? ¿Es verdad que terminó con Viático y Guardia 
civil? 

+ Hombre, déjeme usted de esas cosas. 

—¿No me: hace usted el relato? 

Pero, hombre, ¿no lo conoce usted? | 

1 Lo conozco, Pero podría 'estar exagerado. Por eso quisiera oirlo de' 
sus labios. 

-»" Tiene alguna ¡gracia«iquel duelo. Romero Robledo se enteró de 
que fbamos a' batirnos.en' Madrid. Quiso evitarlo a'toda costa. Se cansó: 
de decir que no:lo;toleraría. Pero había que batirse; No solamente pot- 
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que era de,necesidad:el duelo: Sino:porque:tomaron parte:en él Leopoldo 
Romeo,y Saint-Aubin.:En.Madrid.no había máspistolas:de duelo que/las 
de Saint-Aubin.Las.alquilaba abuenprecio.Esta era otra gran necesidad, 
Había que,hacer el gasto: Había. que usar «las pistolas de Saint=Aubinl 
Romero Robledo por poco:echa:abajo¡el negocio de nuestro amigo. «Hay 
que batirse» 7 decía Saint-Aubin==:) Iremos: fuera ¡de la jurisdicción de 
RomeroRobledo: Ustedes pierdanscúidado: Se batirám mañana mismósi 
repetía Saint-Aubin—. Claro: ¡Como que:aiél irte más 
que a nosotros! isjod 5129 Yi 
. Bueno. Quedamos. en:ir a «batitnos :a Chamartin: de la: Rosa, en la 
huerta de,un amigo muestro, un tipo:rato; caballero del Santo Septuleró 
que tenía aspecto de poeta:elegíaco. Nos: tiriginiobaledeopuebalderonald 
la noche. Llegagos, como adas doce. Nos recibieron em: aquella casa la 
esposa del amigo, y las hijas,; acompañadas del susto oeonsiguientes El 
caballero del.Santo Sepulcro no estaba,ea casa: Desdé luego, no dijimos; 
a qué íbamos. Explicamos a la señora questeníanios que «quedarnos allí 
hasta el día siguiente, pasara lo. que pasara. Llovía: a: cántaros. Llevábas 
mos un hambre atroz. En la casa no había:nada:de:comer «en aquella 
hora, Era natural. Per-fin nos frieron nos huevos. La criada no atinaba 
a freirlos. La señora se lamentaba de aquella visitaimocturna. ' Las hijas 
temblaban.,No había más que. una cama, Erámos cinco. Faltaban.otrós 
cinco: la caravana de Blasco. Total, diez: Artodoesto, eran las: dos de 
la madrugada y no; llegaban .Blasco:ni suso lamigos.' Segúía' lloviendosa 
cántaros. El agua caía acompañada: de:música ¡yde bengalas: truenos y 
relámpagos. Las tres. Las, tres y media. Blasco, sin llegar. Por fin, como 
a las cuatro de la madrugada, bajo una ¡luvia terrible, se escuchó: la voz 
alcohólica. de Blasco. Con él venían sus:: amigos: Se. habían roto-las 
llantas dei automóvil a unos kilómetros de «distancia. No pudieróm se- 
guir en el auto. Lo dejaron al. cuidado de algunos.peones camineros y 
siguieron la caminata: a pie, bajo la Huvia torrencial, cargando com los 
utensilios del médico, los vendajes y demás: artefactos. 3. 9h vidsa 
Blasco llegó con las botas.deshechas. Para batirse, al día Aarón 
como.:a las siete de la mañana, hubo que hacerle: unas botas con e Pape! 
de periódicos viejos.) 391 9up bébigv 225 YD 9 eBIMsor 
—¿Y qué pasó en el duelo? vivio 
—No pasó nada. Se hicieron: los: preparativos, Salimos'a:la' huerta. 
El caballero del Santo Sepulcro no llegaba. No. llegaría en tres díás.- La 
señora dió parte al cura y a la Guardia:civil. Nosotros lo supimos y vio- - 
lentamos:el:caso para. acabar antes que: llegaran la-fuerza pública y la 
eclesiástica. «¿201051 aue 
¿Nos,pusimos en guardía, peto tan acelerados, temiendo que'rios sus- 
pendieran el duelo, qne en el: primer: tiro que disparamos, la bala “hizo 
blaneo al pie de los zapatos de Saint-Aubin. Siguieron: a éste ¡cuatro O. 
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cinco disparos aquí y'allá, miéntras Sairit-Aubin corría :dando saltos y 
nos gritaba: «Señores, que esto no es lo.convenido». ' aha 2h 0900 
Al mismo tiempo la Guardia civil, el cura, el Viático, el pueblo, el 
alcalde y los concejales, penetraban: en la: huerta, impidiendo «a todo 
trance el duelo. Querían:aprehendernos.: 08 ayhboR sb a 
Así terminó aquel duelo. Como en el teatro. «No faltó ni el acompa- 
ñamieuto del coro. 0.4910 MM ODIA ue Hdi 
- Quise que la palabra de Soriano siguiera remozando ¡hechos dé su 
juventud. Pero él, por toda respuesta, me entregó un folleto: En él, los 
valencianos que defendían a Soriano recopilarori minuciosamente los 
fragmentos históricos, las astillas de aquellas palizas. ol 
Copio dos párratos del folleto. El'priméto, de:un artículo de Soriano: 
«Nacido yo en las provincias Vascongadas; en San Sebastián, mi ni- 
ñez ha sufrido las mismas vicisitudes que las de vosotros, valencianos. 
Hemos padecido. todos: por la: libertad y hemos. visto “nuestra vida eñ 
peligro por aniquilar ala bestia negra. Siendo muy niño, no podía yo es- 
cuchar la lección del:maestro, porque había de oir el estampido de los 
cañonazos carlistas. Las haciendas de mis padres perecieron en las lla- 
mas de la guerra; los patriarcas de mi familia fueron sacrificados por 
aquellas salvajes hordas; mis primeras palabras. fueron de maldición 
para las partidas del! cura Santa Cruz. Mi! maestro 'de dibujo murió a 
manos de aquellas gentes. Recuerdo la impresión horrible que tuve aula 
mañana siguiente, cuando vi vacío el-sitio de «mi maestro. Me: pareció 
ver levantarse en su lugar a un cabecilla cubierto de sangre...» mid 
Dice'el segundo: párrafo del folleto: 92 00 20000010 sob po ti 
«Júzguese a Blasco Ibáñez por lo que dice en su periódico. En un'solo 
día llamó a Soriano las 'siguientes cosas: dote veces, calumniador; once, 
embustero; nuevé, miserable; ocho, infame; ocho, indigno;:cinco, canalla; 
cuatro, villano; tres, procaz; dos, traidor; dos, sinvergiienza;:dos, granu- 
ja; dos, cobarde; dos, malvado; dos, «asqueroso; dos,'ruin;'una, apóstata; 
una, desleal; una, tunante; una, impúdico; una, víbora; una, criminal; una, 
ladrón; una, destonrado;, y una, grosero... Meses antes le titulaba: cien 
veces, ilustre: doscientas, . eminente; quinientas, sabio. ¡Es él colmo! 
Pero el insulto es el sistema de El Púeblo: no tiene responsabilidad. Eb 
señor Soriano envió variás veces:sus padrinos a la redacción de El Pue- 
blo. Y unos escudados en otros, rehuyeron todo encueñtro»o- lo 040. | 
Soriano nos mostró la vieja armería; los trofeos arrancados. al enemis 
go en aquellas luchas pór el califato de Valencia. ¡Un verdadero arsenal! 
Largas navajas de Albacete; dagas en forma delenguas de víbora; cuchi= 
llos carniceros; escopetas propias para la caza del jabalí; trabutos ala 
usanza de los bandidos de Sierra Morena; puñales que manejó la. manó 
diestra con la elegante ferocidad de los Borgias. 
== =¿Qué opina usted de la política española? : 
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—Hombre, no se puede delinear en dos palabras. Ahora tengo un 
poco de Air En la noche comeremos re pi A la ggo0y 
dis comprata 9 ¡VIBRIV la, yIGDOD El | eje LA 

Yao era él hombre:arisco. A Gal a ejido la verdaderá. figu- 
ra de Rodrigo Soriano. Dejamos .su: casa: Después de hablar. como ver=- 
daderos camaradas, nos despedimos enla Puerta del Sol. 00004 0.2 

—Adiós. Hasta las nueve y media, en el café. O 

. Seré puntual. No PP. que tiene Pe DION saya sobre la políti- 
ca española. 23) 04 100 | 24 Dbutll9vui 
Bueno, hombre, bueno] Y uns AY sup zonsianslov 
Soriano es un gran gastrónomo. Nadie conocé mejor pa él los luga- 
res donde mejor se come en Madrid. Fuimos a una taberna, entre lujosa 
y castiza, de la calle de Peligros, cercana al. antiguo: café de :Fornos. 
Eramos cinco. comensales: el poeta Leopoldo: López de: Saa, don «Juan 
Barco, /Astrana Marín, Sorianó y yo. Fué: una opulenta cuida. del Norte 


español, rociada con:el oro de los viñedos del Sut. 90 1010 0o omiso 
Soriano habló del arte antiguo en España. Cuando lo creí oportuno 
volví a preguntarle 'a quemarropa: | | E 10159 2OLBNOÑBI 


—¿Y qué opina de la política española? q uaol; o plo besr 

—Larpolítica española—aun cuando: la comparación sea cursi y ll 
cuada=se halla entre el Scila del militarismo y el Caribdis de la anar= 
quía, escollos séparados por una estrecha, a veces estrechísima, cinta de 
agua; tan tenue, que junta muchas veces en una igual «anarquía; la” del 
Star y el sable: El Ejército militarizado y el desmilitarizado Ejército rojo 
constituyen dos sindicatos, no se sabe si libres o: únicos; pues tanto en 
los del mandoble, como en los de la bomba, existen grupos que se com- 
baten ferozmente; llámense Juntas Militares, Sindicato único, Juntas dis= 
ciplinantes, 0:sea grupos militares del extrarradio de las Juntas ídem, 
ya se titulen Sindicato único'obrero, C..G. del T. N. o sindicato libre.) 
¡Todos iguales! La “autoridad en España, pues, en el día de hoy. es una 
boya confiada al oleaje, una mina de dinamita que: va a: la deriva loca 
y ciegamente, y ya estalla con asesinatos o leyes de fuga o'.con destitu- 
ciones falminantes o con asesinatos de patronos y de obreros. Es decir, 
que la autoridad dejó de serlo desde que se puso al nivel mismo en 1oS 
procedimientos de los Sindicatos terroristas. ¿Qué más da decir hoy Ar- 
legui o el compañero Star? Ambos a dos, rebajaron la autoridad, «lá cor< 
taron al tamaño del cañón de la pistola pueblicida. Nada tan disolvente 
y/anarquista como la política de Anido y Arlegui. Nada tan conservador 
como el sindicalismo puro; que disciplina, ennoblece, dignifica al obrero 
operando en frentes de batalla que pimign al ON merecia del' 
futuro, programas vivos. | y eobibrusd ol 9H 'penBey 

La fHistoria juzgará severamente a bond Sveñó Oo Severiano Martínez 
Anido y al Scarpia, sin calor mi arte, que se llamó'Arlegui.. Ambos ente- 
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nebrecieron Barcelona, sin lograr a la larga otro éxito que el resurgi- 

miento potente y fuerte del sindicalismo. España, pues, es un polvorín. 

Cualquier cerilla indiscreta que caiga en él hará estallar el material 

acumulado por miedos, torpezas, claudicaciones, cobardías, errores, en- 

gaños, abulias, temores milenarios, vejeces prehistóricas, ignorancia de 

los políticos, espantás extemporáneas, ancestrales barbaries, ilusiones . 
. de tísico en horas de sol, terrores intempestivos, caudillajes medioeva- 
les, inquisitoriales herencias, locura y mansedumbre, fierezas bélicas: y 
lacras administrativas, cuantos sistemas, en fin, de descomposición in- 
vaden a los pueblos en la decadencia. 

Esta es España. Ya sabe usted lo que opino de la política española 
¿No quería usted que hablara? Pues ya he hablado. Usted tiene la culpa 
de que diga estas verdades, verdades criminales, según el parecer de los ' 
que en vez de cortar el tumor de raíz amontonan vendajes sobre la 
llaga para que nadie vea el pus. Vano trabajo éste. El olor denuncia la 
podre. 

Teníasazón Soriano. Quince días después de hacerme estas declara- 
ciones eran destituídos el Gobernador y el iv de la Poliela en Bar- . 
celona. 0 : 

La comida terminó a las tres de la mañana. Soriano y yo terminamos 
del brazo. Acaso esta amistad, por lo sucedido en principio, resulte más 
duradera. A p 

¿Que cómo es que hoy no sigue siendo Rodrigo Soriano la piedra de 
escándalo de la política en España? No es que se haya opacado su figu- 
ra. Se debe a Él más que a los acontecimientos políticos. Una cultura ar- 
- tística como la del Soriano actual no se adquiere dedicándose al petardo 
- de las manifestaciones, ni blandiendo en el mitin la palabra que suene 
como martillo de herrero. Soriano ha viajado por toda España. Desentra- 

- ñó el oro histórico de los pueblos viejos, de las ciudades idas. Arrancó 
a los conventos tenebrosas historias reales en las que él arte y la intriga 
son asuntos de capital interés. Publicó libros. El último, acerca de Darío 
. de Regoyos, patentiza sus conocimientos en pintura antigua y moderna, 
española y extranjera. > 

+ Si Rodrigo Soriano dijera en libros el arte que sabe, todo ese caudal 
de conocimientos que desgrana en su conversación con los amigos, ten- y 
dría la Historia dei Arte en España veinte preciados tomos que serían 
espejo de las generaciones en el futuro. 
Temo que Soriano lleve al sepulcro la totalidad de ese tesoro. Si me 
-£scuchara, si dejara escrito ¿en cuartillas sus conocimientos, legaría' a 
a posteridad el más férreo arcón castellano'cargado de onzas añejas. 
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ROBERTO CASTROVIDO, una de las más altas figuras de la política 
y del periodismo en España. 
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do y la Guardia civil. —Política enferma, —Su. amor 


¿, ¿Al pueblo.—Su creencia en España. 
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0hsbri9iqri0e sup 2dsH .oterebret ls nio ensjob ONEIENS 
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Y A prensa de: España es una prensa mediocre! Cárece de nervio; El 


2 Caudal espiritual está hipotecado. Lo espiritual se refleja en lo eco- 
nómicodLuego, suxriqúeza económica da siempre una “sensación de hi- 
poteca:'No'es pobre en dinero.Es ábsolutamente pobre dé acción: Im- 
perayel curato:¡El periodista no desempeña un sacerdocio. Hacé su papel 
de,sacristán: Nosoficiaven'lar misa: Ayuda en. la misa. No hay periodistas 
responsables. Los responsables son los literatos. Si le faltará la litera- 
tura idealista-de ¡sus colaboradores, el periódico en España podría com- 
pararse con una torre mocha. Suele dar la impresión de úna iglesia en 
olvido, ceñida dejárgómas. De vez en cuando Sel ven palómas en' la to- 
rre. Pero sondas: palomas del sacrificio. .Son los literatos. A veces traza 
una curva un milano.'Es:/un hombre de acción... ¿00 DA 

no >Hay dos:excepciones:enel periódico.español del siglo; dós figuras ro- 
mánticas; dos apóstoles del periodismo en España: Alfredo Vicenti'y Ro: 
berto Castrovido. Por ellos el periodismo no *tiene una historia nula. Hay 
latido romántico. Búlle:un:poco,de' ideal! ¿Pruebas de.ello? El «Liberal; 
dirigido por Alfredo Vicenti, fué la hogaza espiritual de media España, 
uña :bañdera desplegada et: lo alto. Nadie se fijaba:en los bandetines de 
enganche. El brazo de D: Alfredo: era:el- asta que sostenía la baridera. 
Murió Vicenti, y murió El Liberal. Gómez Carrillo: le dió la punti- 
lla. Hoy andan locos unos muchachos para poner en' pie 'el cadáver. 
Temo que fallen sus intentos. Y esto me duele. La idea' es "respeta- 
ble. Peró el «suero 'que hallarón, noes tal suero. Es otra paletada de 
tierra... A SS ATA 

Roberto Castrovido dirigió £1 País. Sus editoriales alimentaron a una 
generación. Eran los editoriales de 'un editorialista; la palabra de un 
apóstol que: habla desde la tribuna del pueblo. Ejercía un sacerdocio. No 
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hacía de sacristán. El sacristán es un tipo secundario. El editorialista de 
un periódico no puede ser una figura secundaria. Desde que no existe 
El País, no existe el editorial en la prensa española. Ocupan esas colum- 
nas con malabarismos literarios o fantasías reporteriles. A veces aparece 
una información imitando a la prensa americana, con muy poca fortuna. 
Se conoce que el editorial no está a cargo de editorialistas. Lo dejan en 
manos de sacristanes. 

Castrovido es el romanticismo español; el hombre integro: la ER 
demócrata, lo popular, lo que: sé'quiere. Ya Sabemos que Madrid es cap 
de reir; de hacer la vida amable, de embotellar el Sol pará calentarse : 
el invierno; pero si Madrid es capaz ei querer, prue para Cástrqvidó 1 
totalidad de sú' simpatía. ' . | 

Carrere y yo'citamos a Castrovido er 'él café. En Su Casa sería impo- 
sible retratarlo. No dejaría entrar al fotógrafo. Había que sorprenderlo. 
En la cita fué más puntual que nosotros. Nos esperó con una resignación 
totalmente cristiana. Cuando llegamos, tenía un gesto de mártir. Su son- 
risa era. amarga y perdonadora. Tenía :otra cita con una casa editorial. 
Asuntos económicos, Cumplicaciones dela vida diaria. Porque el ex di- 
putado español es pobre, completamente pobre. Vive:de su trabajo::Es- 
truja el pensamiento y la pluma. ¿Que cómo es pobre, siendo diputado 
una porción de veces? Muy sencillo: Castrovido. és. un 'hombre Hhorra> 
do. Su. pobreza es la mejor ejecutoria de su eden EOS Adra escu- 


do personal... +: 50 2 101 I-.aslds2noq291 
No.hay por qué : decir que le echamos a: a perder la: cita y los asuntos 
editoriales del momento... sl 3 ) 9218180 
—Perdóneme usted. Nos atrasamas»' un poco—le dijes ebiñsa ,obivio 
—No hay'cuidado, hombre. Además, viniendo con at omá 0194 ¿am 
—Conste que yo soy un hombre serio—díjole el poeta: ruo 8nB 
—Sí, hombre, 'Sí.. fcomplalamerte serio. Sobre ERRIESN en 0700 citas con 
los amigos. Ya se Ve... .. omeibohsa Tb tebgs 20b ¡esoituárma 
—Dispénsenos usted. Pero. emeibohsag obivabar di o319d 
—Si, hombre, «sí. dal rito qué se Arata? coMbérmo1 obs] 
—De. una entrevista... : ión MIA nog obig Hb 
Pero, hombre: ¿Una: entrevista. en el dató y EN pen em. fin. 
Estoy a sus órdenes. ¿Qué quería: poes usidd?0 9b oxs1d 11 ,anonsana 
isrrrUna porción. decosasiorób) AniRA YA ón y JnooiV vi W 
+Menga dejabb w9n0q sq sodosidonia sont zo90l nsbrs yoH ¿ell 
-k nai ustedmadtileño?h 901 oleo Y .2olnotil det sup. ompT 


:, Completamente. No nací'ens Madrid; fini lo sue] po de pe 
diariamente la Puerta del So), me suicido. «67191 
uyrr¿Se suicida usted?oribo 202 2001 Orgiib obivortesO ohsdoA 
a —Lo.que usted oye. ¿Quésnáa? ob 2slsholibs.zol nsiód .nolos19198 
/. ¿Qué opina usted de Ja política española? ¿Cómo juzga usted-que 
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fiebe ser el yerdadero periódico español?;¿Cuál sería su 4 porióaigo igeal? 


¿Y el partido, republicano?.¿Y, la república en AERPAEO Y sob 
ci Y nada, hombre, ¡Por Dios! Déjeme, pensas, Es usted. un. hombre 
tere mim gra oV volvo brs 1105819 000: ela oi 


terrible ni ocho, 'suartos, Usted tiene, prisa. No: “quiero, atormens 
esa bn un cuestionario. El tiempo;es oro. Diga usted, lo, ¡qus AÍSLA 

y 7Pero, hombre. ¡Usted no, comprende, que: 5, 

3 No.comprendo nada., Comprendo que, ¡usted sabe pda a cosas. poi 
resantes, que, el tiempo,es oro y, que tiene usted prisa. 4.:. ; sii 
«0 mBueno. Pero, ¿por. dónde, ÍA rs tab asin de Amena 

Per donde. sala quiera. JRRTO política 265; ¿Qué opivión ba 
usted? - 19q29.oban 

—Sigo creyendo a pu psi un can poa od ¿Qué pino de la 
política? Muy:mal, El.estado de,cosas ¿es, deplorable. La, política está 
enferma. Completamente cardíaca, Vivimos un, momento que puede ser 
decisivo. Por una parte, retrocedimos a la época de Fernando «VII, Creo 
que:mucho más..Alentamos, en el siglo de Carlos. IL. Pero por otra parte, 
el ¡mismo Gobierno está; fomentando la revolución. Esas expulsiones, esa 
manera de gobernar sin leyes,.esas condenas sin fallo, esas persecuciones 
al pensamiento, ese modo de. convertirse la Policía:en Tribunal de Justi- 
cia, esa manera de¡perseguir al pueblo, acorralándolo, arrancándole a den- 
telladas la. carne¡en las propias puertas del hogar, es un bien para el ideal 
que perseguimos todos los, hombres, de. corazón. Ya se está viendo..¿La 

autoridad, es violenta? El pueblo se asimila; muy bien los.1sos y costum- 
bres. Comienza, A hacerse. violento. Unas;veces huye. Pera otras; ataca, 
¿Qué quiere decir esto? Que.el pueblo acabará; por, ser más 5yiolento que | 
la.autoridad. Y entonces, ¡a a ver.qué pasa! .. »0L9b 

Ahora bien. Yo soy un optimista. Creo,en. el. Diablo, Loa pr 
Creo en la reconstrucción, nacional., Creo. en el porvenir de España. Creo 
en; la.salvación de la,raza. Que conste, esto Mrabiénes 19Y 28h 

—¿Y su periódico ideal?.: 1,0400, 

—Verá usted. Yo creo que el periódico ¡des! dera ser bes Tribunal de 
la:Plebe. Ese es. mi,periódico ¡ideal Que no. tenga solamente materia: 
que-tenga alina. Que viva;al servicio de ¡una causa: no:al servicio de¡una 
industria..Debe, ser -un-periódico,que¡salga todos los días encauzando: a 
la.opinión, señalando, llagas, cortando, la, carne muerta;'no perteneciendo 
aunpartido político, sino a:la.yerdad, que,está por, encima de todos los 
credos, convencionales, Un periódico:que haga diariamente la salida de 
Don Quijote; desfaciendo Agravios, enderezando entuertos, defendiendo 
al caído, arrancando; caretas, derrocando caciques, haciendo. barricadas 
contra la tiranía, higienizando, la. vida nacional, repartiendo, el; pan, espi= 


ritual entre todos, alegrando el hogar, significando: la familia, welosendn 
la raza. ho 
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Veo ton dolor que este petiódico no puede existir "actualmente: El 
mundo adelanta. La Prénsa'es hoy un cómércio ¿como otro" "cualquiera: 
Quizá teiga razón de ser asi! Ataso el equivocado sea yo.:Peto en” mis 
buenos tiempos, el periodismo. era un sacerdocio. No era asunto cd 
él tanto porciento de ganancia. Podría no haber bañicó material. Pero el 
banco moral tenía 'sus accionistas. Hoy no los tiene. 'No existe él barico 

moral en el periódismo. El ideal es cosa dé locos en la' Prerisa. Y" “como 
yo sigo siendo 10có, para fottuna mía; y Cómo el periodisiio' ideal, el tri- 
bunal de la plebe/ la” prensa del pueblo; la independeñcia' del pensa- 
miento en las columnas del periódico actual parece que no- tiene razón 
de ser; nó tengo periódico, no quiero periódico cuya dirección esté en la 
<aja administrativa. Escribo o go ¡pet loa puedo, esperando” mi 
hora: comó los IroBiCmal a 120 82 Sp ONROYS he OBia- 

"¿Qué lé patece a usted? ¿Qué más qiere saber: Asten M 3soiiiog 

—Me parece pep een ip usted! e vendrá ly República br 
España? 

—Yo fio digo que venga la' Replibda, No' QuetO; ser irsrerdo ni mx 
ni auténtico. El Pa a Airam no lod Hace tiempo ha se cele: 
dela República! En' España florece Ta paradoja: No sérá ata República 
liberal Si viene, será una República dictatorial. Los elementos militares 
andan un poco revueltos. Hoy O mañana puede; pasar algo. 'Esto del milil 
tarismo es un mal síntoria para el'reinó. Puede darse la paradoja de quie 
venga lá República sin existir el partido republicano. Eso sÍ: no espere 
usted degollinas. No 'sueñe con capitulaciones ni con qué: las' plazas se 
gañen a sarigre y fuego! Más fácil sería qtie cambiara la decoración me- 
diante un viaje de los Poderes: Centrales. Fin lego coches. de Lar bi 
ésplendidamente amueblados.:. 'bre q | 

¿Ha estado usted én la' O por 'asuritos potititoso”" 61.19.0910 

—Algunas veces/: Esó''no tiéríe importancia. Me: han” tratado my 
bien. Hasta la Guardia gro se ha hong ea eg il e, EST 

- ¿Cómo? bs S 1 Je! 

—Lo que usted oye. Verá usted. Mi ieneriós la debó“a la Gudraid 
civil. En el año 99 me' 'aprehéndieron en Madrid. No'recúerdo qué có 
plicaciones' de orden político me achacaban. Me entregaron 4 una pareja 
de la Guardia civil. En el cuartel me dijeron: que me-llevaban á' Valencia 
a declarar. Bueno. Pues, a Valeticia cor Ta Guardia Civil. Durante el tral 
yecto me trató aquella pareja con tanta mesura, que me- sorprendió. Ni 
que fuéra yo un réo en capilla. Me trataron tan bién" los guardias, que 
crel'qué me iban'a fusitar: La asttoridad es muy délicada en vísperas de 
cortarnos la cabeza. Bueno. Pues 'no' pasó tlada: Permitieron qué 'me 
hospédara en'un hotel confortable. Declaré al día siguiente y oa 
en libertad. ( bi 
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—¿Y qué más pasó? 

—Que me quedé allí unos días para ver la ciudad. Me gustó una mu- 
chacha. Le hice el amor, y me casé en Valencia. 

—¿Qué opinión tiene usted de los indianos? 

—Hombre, muy buena. Yo tengo muchos amigos indianos. A unos los 
conocí en Santander, a otros en Madrid. Hemos hecho muy buenas mi- 
gas. Unos están en la Argentina, otros en México. Los indianos me pa- 
recen admirables. Son gente moderna, sin prejuicios. Abandonan el pue- 
blo nativo. Hacen una fortuna lejos de la patria. Luego tornan al pueblo 
adinerados, alegres lo mismo que cuando eran mozalbetes. El español 
que viaja, se renueva. Pero a mí no me saque usted de Madrid... 

—No le molesto más. Muchas gracias. 

—Hombre, no es molestia. Pregúnteme usted lo que quiera. ¡Ya me 
ha echado usted a perder la cita! 

El hijo de Castrovido llegó al café. Es un mozo inteligente. Acaso es- 
tudiante. Cuenta unos diez y ocho años. Castrovido siente un cariño in- 
tenso por el hijo. Se despidió de nosotros el maestro de periodistas. Pa- 
saba un coche. Padre e hijo penetraron en él. Había prisa. El cochero re- 
cibió la orden y trazó una rúbrica valleinclanesca sobre el lomo del ja- 
melgo, que mintió en el arranque un galope. El coche se perdió de vista 
por la avenida de Alcalá. | 

Roberto Castrovido es uno de los personajes más interesantes de Es- 
paña. Es el periodista intachable. El político impecable. El hombre irre- 
prochable.El hombre bueno.Sus enemigos políticos son sus primeros de- 
fensores. Recuérdese su requisitoria contra la Ley Militar. Sus ataques 
furibundos. Su encarcelamiento. El marqués de Pidal era su enemigo po- 
lítico. Lo acababa de atacar Castrovido. Y el marqués de Pidal se levantó 
en el Parlamento pidiendo la libertad inmediata de Roberto Castrovido, 
maestro de periodistas y espejo de caballeros. Castrovido tiene el 
corazón de cristal. 
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MELQUIADES : ALVAREZ, jefe del Partido Reformista e ilustre 
tribuno asturiano. 


MELQUIADES ALVAREZ: La ect bdos y REA po 

soberanía popular. —La otra soberanía.—El político, el ora- 

dor» el poeta.—Lo que opina sobre los. españoles de Amérl- 

a.—Melquiades Alvares, asturiano. —Melquiades Alvarez, 
español.— Gijón. y Oviedo. 


'""AMPOCO conocía a Melquiades Alvarez. Me ofrecieror: varias car- 
-B> tas de presentación para él. Las rechacé. Mis.amigos me creían 
su enemigo político. Mis amigos estaban en la higuera, 
"Yo, sin conocer a Melquiades, ya era amigo de Melquiades, 
—Conozco a D. Melquiades—me decía: uno. 
—¿Y qué? 
—Te daré una carta para él. 
—No la quiero. 
-.:0=¿NO0 la quisiste-para Sánchez Guerra? * 

—SÍ. 

—¿Y para Romanones? : 

—También. 

—¿Entonces? 

—Sánchez Guerra no es asturiano. Romanones, Rapa 

—¿Y qué tiene que ver eso? 

—Mucho. Melquiades Alvarez es asturiano. Yo soy asturiano. Dos 
asturianos no necesitan de tercera persona para ponerse al habla. Ade- 
más, Melquiades Alvarez es hombre demócrata. 

—Pero ¿tú estás loco? También es demácrala el Rey. 

—Sí. Pero el Rey no es asturiano. 

- Envié una carta al ilustre tribuno. La Concentración Liberal, reunida 
en Zaragoza, pedía en esos dias el Poder. Melquiades es uno de los vi- 
gorosos baluartes de la Concentración Liberal. Como abogado, tiene 
gran fama en España. Defiende los pleitos de mayor importancia en el 
escándalo, en la moral y en la economía. Los asuntos de bufete le roban 
gran tiempo. ¿Se disculparía? ¿No podría recibirme? No: había que pen- 
sar en esto. Un asturiano, por alto que esté, recibe a todos:los hombres 
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de ley. No es como el político gallego. Galicia, políticamente, impera en 
la Meseta Central. Pero Galicia es más huraña. Interiormente, un tanto 
despótica, un poco fanfarrona. Galicia está demasiado cerca de Portugal. 

Melquiades Alvarez me contestó en seguida. Eran muchas sus ocu- 
paciones políticas y de bufete. Sin embargo, al día siguiente era yo reci- 
bido por D. Melquiades Alvarez. En la carta que me envió, venía sub- 
rayada la palabra paisanín. Lo mismo que en los dulces renglones de 
D. Armando Palacio Valdés. 

“Melquiades Alvarez ocupa un soberbio palacete en la calle de Veláz- 
quez. El 'porteró me Trahiqu eó las, amplias puertas” de hierro que dán“ál 
jardín. Entré. Fuíme escaleras arriba, Uña criada salía del despacho con 
el servicio del cafe: La moza éra asturiana, bi 

—¿A quién anuncio? —me dijó. ' : 

Me dieron ganas de decirle: a uno de Roces. Recapacité, Estábamos 
en Madrid. Mi papel era el de periodista y observador. Melquiades, pró- 
ximo a ser una de las cabezas de Gobierno. Sería bellaco. eo 

En otro sentido, nome equivocaba. Cuandó pensé que Meliguiadis 
era hombre demócrata, pensé bien. Ni lacayos quese inclinan, ni reve- 
rencias estudiadas, ni oropéles, ni misteriosas” apariciones «de. sacristía 
dinástica.*El despacho de Melquiades Alvarez es un PI intelectual 
Huele a trabajo como las minas metalúrgicas. 

El mismo sale a recibirnos. p Y 

—¿Cómo está usted? 9h 21 hab 9 

—Muy bien. ¿Y usted? malo 

—Yo, encantado. Con mucho trabajo. Estos días: fueron tremendos. 
Siéntese usted. 

Estamos en invierno. En el despacho hay un calor de horno. QUART 
vo. Aquí, una estufa. Más allá, otra estufa. Una es eléctrica, otra €s pri- 
mitiva. Resplandecen los tizones. Parecen barras de oro que va a envol- 
verse en llamas: Hay un'olor penetrante:a na Va nada 

—Veo que es usted precavido. 

—Y no vió usted la otra. Tengo tres estúfas; dos en tel despacho y 
una/ en la biblioteca. Yo“soy un hombre friolero. [No debiera serlo; Los 
asturianos no tienen derecho a sentir tanto el fio us en lo único, que 
parezco un hombre del Sur. o: 

—No me extraña. A su amigo Juan Rivero le macul pai En: Méxi- 
co quería salir 'a la calle: cor el o calentador En ' la: mano: Usa un ca- 
lentador portátil para ponerlo ante: el lb y cazarlo como“ se caza a dsd 
alondras: con linterna. 000! m9onoo 9 O TOR 

¿Y qué hace Juan? 9b sotiolg 201 abs Y sa ) SÍ ne 

—Luchando en México. sion elo: ns olsbukses 

—¿Y Atanasio? “010 siibog o4s €a) mail cunol 

“Luchando en Cuba. Ip O 
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0104 Juanes ana mentalidad bexquisita. «Atanasio 'es una: mentalidad. 
agudadinod «ol a isibivno 94P 1n9nsi) 5bga. no, sup, estoñages yad ao 
si5qeA usted'locquieren mucho. 0109 015: 416921 100 n995H eee 
-Blu=Y yo 'a'ellos. Nos iconocemiosdesde'Oviedo hace muchos¡años;! 01 
1 1=¿Y qué opina usted delestado de cosas político? 24 20 00008 10 
-21:=Lo que opiné en Zaragoza. La ¡Concentración Liberal tiene que go» 
bernar: No:es una necesidad política. Esuna hedesidad: nacional.2i ul, 
120 ¿Yoel programa? 90 isuyioslsini isiom voley orobsbiov eb ¿suya 
¿01 Abarea ma porción de problemas «vivos! oReformá. delas leyes 
Constitucionales, reforma de la: ley Militar, higienización y reforma de 
la' diplomácia,* rehabilitación y ajuste del problema económico. Todo 


aquello-que'sea teforinismo, horiradez, democrac:.., pensamiento, protes- | 


tay conciencia civil,está dentro de' nuestro programa: La'Concentra= 
ción se Ha hecho para unit todas las/ansias españolas. Y, por consiguien- 
te, la Concentración es la opinión general del pueblo. Si queda algo re- 
zagádo, será las partículas conservadoras. En nuestro programa no 
existé esa planta parásita. 0000100000 ) 0) 
-Nosotrós queremos qué triunfe la soberanía del pueblo; levantarnos 
con él, caer con'él; if a la gloria o'al martirio con él. El caso es que tie- 
ne que venit la soberanía popular en España. 
—¿Y la otra soberanía? LO 
—No importa. Hay que ir a las cosas en su esencia: El cuerpo, se irá 
amoldando a las necesidades del espíritu. Cervantes tenía el brazo in- 
utilizado; Quevedo erá patizambo; Lord Byron, cojo; Homero acaso era 
ciego: Los defectos físicos no entenebrecen las grandes rutas espirituales. 
—¿Y qué opina usted de las:zarabandas militaristas? 110] 
—También lo dije en “Zaragoza. Aquí todo está en crisis, desde la 
autoridad hasta él'elemento militar, cuya falta de disciplina es un peli- 
gro para la vida dela Nación. Un- ejército sin disciplina, sin obedecer 
las leyes, no es 'un'ejército; es una'mesnáda sometida a todas las violen- 
cias del crimen'y atodos los desórdenes de la fuerza. Para nosotros, en 
este punto no hay problema, porque siempre hemos reconotido la supre- 
macía del Poder civil, a cuyas decisiones: tienen que someterse todos 
los organismos del Estado. | 
—¿Y qué opina usted de los españoles de:América?o 99 10000 
Yo tengo de ellos una gran opinión. Creo: que España, después de 
perder las: Colonias;río ha hecho nada paraimantener .en América la:so» 
beranía espiritual. Existe España en América porque existen los emigran- 
tes españoles. En esto, estoy con usted. eiii dd o 
25 Se hahablado:de nombrat senadores de España éntre los compa- 
triotas de aquella república. Esto .me parece un poco utópico: Por otra 
parte, los aventureros del periodismo han explotado esta veta en ¡Méxi- 
co. ¿Qué'piensa ustedide esterasuntore cil ob nieron io 
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Pare, pare usted-la jaca. El autor:de ese proyecto:soy yo: En Amé- 
rica hay españoles que en nada tienen que envidiar a los hombres de 
España. Hacen por España tanto como nosotros. Sin embargo, España 
no hace nada por ellos. No tienen voz:mi: voto en. Ja opinión «española. 
Mi sueño es que tengan voz y voto:.En Cuba, en México; enla Argenti- 
na, en Puerto Rico, existen agrupaciones:españolas admirablemente dis- 
ciplinadas para úna vida de: gobierno; Entre,esos españoles. hay muchas 
figuras de verdadero valer moral, intelectual y económico:.Esos deben 
venir al Senado:español. Ellos «pueden interpretar, mejor quemosotros, 
las inquietudes de nuestros hermanos emigrados. Ellos pueden'encad» 
zarnos para mantener una sabia políticayespiritual. con. aquellas nacio+ 
nes. Tenemos que. defender nuestros :intereses, la ¡personalidad¡¡de:la 
raza; la integridad del idioma. España, oficialmente, no: ha dado un, paso 
para mantener allí «su prestigio. Ahora 'bien. Yo lancé, desinteresada» 
mente, con mano abierta, la semilla. al. «surco. Si,como, usted «dice; ¡sir+ 
vió en parte para alimento de milanos, la culpa noes «mía; La culpa es 
- de aquellos que, debiendo cubrirla con la tierra:para que; tructificara; se 
ocuparon más de lo personal que de lo nacional; Con todo, este proyec- 
to.se llevará a cabo. Será una realidad cercana.: Yo; piense ir. a Cuba 
adonde se me ha invitado para dar unas sonkerencion sobre: problemas 
españoles. singrsdos sudo el Y 1 — 

—¿Y a México? 9 152 119 26800 2 8H .s me. OY 

—Quizá no. > obarbloms 

,—Yo creo que usted, pl ira dlrioa Está a des pe de las puer- 
tas de Cuba..En México:sería usted admirablemente recibido. Inipesa: la, 
colonia asturiana. Casi toros son de Llanes. +. + dup 

—¿Y se entenderán bien conos de Oviedo? ; 

«- Pero, ¿en qué:quedamos? ¿Usted no es de Gijón? al] 0d 

—Sí. Nací en Gijón. Pero estudié :en Oviedo. Parte de mi niñez. yomi 
mocedad pasaron en Vetusta. Mis penas, mis alegrías; mis calaveradas 
de estudiante le pertenecen a Oviedo. Estas cosas de lar juventud for- 
man parte de uno. Es difícil. desintegrarse de ellas. Yo. no. quiero 
desintegrarme de «ellas. Por'eso. gran. parte de mi ¡vida le ACÉBIROA a 
Oviedo. 

—¿Su mujer es asturiana? 

—Mi mujer es asturiana; mis hijos son lord Mi portero “y mis 
criadas, lo mismo. Todos los de da casa son asturianos, Y si nodo fueran, 
los haría yo. 0; De e ; xA Isuliiaco giterod * 

—¿Es usted ej po or 10 nes 2 
-¿0 En elisentido;español, sí. En: el ns perso no. Si 0 Pr ul dé 
servir para secar el corazón del rosal, yo.no isoy.regionalista.. -:. 22405 
-1:¿Qué:opina ustedede ta novela en ¡Asturias? miuova 201.980 

—Existe la novela de Asturias: La escribió ayer don prendlaet Pala-) 
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ci Valdés en La aldea perdida. La escribe hoy Ramón Pérez de Ayala 
en La pata de la raposa y en casi todas sus novelas. Pérez de Ayala, 
con relación a la novela en Asturias, es el heredero de Palacio Valdés. 
-Don Armando es de lo más esencial que conozco como escritor y como 
hombre bueno. Antes de don Armando, no existió la novela asturiana. 
Jovellanos hizo pinitos literarios. El delincuente honrado es demasiado 
honrado. Debiera ser un poco más delincuente. 

-—¿Y el poeta de Asturias? 

—No existe. Lo que se escribió en bable es para decirse en familia, 
Cosas de lagar, de magúesto y de estoyaza. En castellano, Jovellanos y 
Campoamor. Jovellanos lo hizo muy mal, a pesar de su inteligencia. Era 
una gran figura que hizo muchas cosas medianas. El poeta asturiano de 
ayer es don Ramón de Campoamor. 

—¿Y en pintura? 

—En pintura no estamos mal: Piñola. Ese retrato mio que usted ve, 
es de Piñola. Luego, Alvarez Sala, del Valle, Zaragoza, Medina Díaz, el 
gran Pidal. No estamos del todo enclenques. 

La luz se iba en fuga. El fotógrafo esperaba. Salimos al jardín. Yo 

- pensaba en la soberanía popular y en la otra soberanía. Me rasqué la 
mollera. ¿No interpretaría mal el pensamiento de don Melquiades? 

Ya abajo, le dije: 

—¿Dice usted que la otra Soberanía no estorba a su programa 
político? 

—De ningún modo. Hay que ir a la esencia. El asunto es ir a la 
esencia. 

No hay duda. La contestación de Melquiades fué la afirmación que 
rubrica el puño cerrado al dar un golpe en la mesa, El ve su programa 
claro. Sin embargo, yo vuelvo a hacerme un lío con esto de las dos 
soberanías. Sigo rascándome el occipucio. 

Volvimos a subir al despacho. Melquiades abrió una caja de tabacos 
habanos. Me la presentó abierta. Tomé uno. Luego me dijo: 

—No le brindé antes un tabaco porque son pequeños. Pensé que iban 
a avergonzarse ante esos enormes puros que fuma usted, 

Yo, para desagraviar a don Melquiades, devoré el mío y le prendí 
fuego al que me dió él. 


aquí. Más allá, legajos. En el último término, legajos, Manojos de cuar- 
tillas que se escribieron violentamente. Firmas que se estamparon con 
más violencia. En frente, a lo largo de otros departamentos en forma de 
galería, la biblioteca. Una biblioteca formidable, llena de tomos enor- 
mes, limpia y severa. Todo lo clásico, todo lo moderno, lo propio, 
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lo extranjero. Grecia y el Indostán. Asia y Roma. América e Irlanda. 

Llega una visita. Después otra visita. Melquiades es hombre que 
vence todas. las dificultades. Es rápido, contundente, agudo. Yo me fijo 
en su perfil, Melquiades tiene pertil de lobo. Su mirada es. fija, pene- 
trante, gris. Los asuntos ha de verlos espontáneamente. Sus resolucio- 
nes han de ser espontáneas. Sus ojos tienen la penetración de un bisturí. 
Fulguran y cortan al par. No sólo el perfil, sino el rostro, la nerviosidad 
de sus orejas como atentas al pensamiento, su cabello liso, pero rebelde 
al peine, su cuerpo inclinado hacia adelante como el que atisba la presa, 
" dan la impresión de un felino inteligente. No hay duda. Melquiades es 
un lobo asturiano, fundido en un orador, transformado en un poeta. Por- 
que Melquiades cuando habla suena todo él como una campana recién 
fundida. El idioma en Melquiades es como un bronce sonoro y nervioso. 
Y es además un poeta, un intelectual, un caballero romántico de la polí- 
tica en España. Es también un irónico. Pero esto es natural. Un astu- 
riano que no es irónico, no es realmente asturiano. 

Nos despedimos. 

—¿Va air a Asturias en el verano? —me dijo. 

—Así pienso. 

—Bien. Nos veremos en Oviedo. Tomaremos unos vasinos de sidra. 

—Muy honrado. 

—¿Por la sidra? 

—No señor. Por la compañía. 

—Pues, hasta en Oviedo. 

—Que usted lo pase bien. 

— Adiós. 

El portero abrió las vigorosas puertas de hierro. Se había quitado la 
boina. 

—Cúbrase. 

—Gracias, hom. 

Salí a la calle de Velázquez. Subí a un tranvía. Caí en la Puerta del 
Sol. Me dieron ganas de gritar: ¡viva Melquiades! 


Porque ahora hemos de hablar más en serio. Don Melquiades Alva- 
rez no sólo es una de las figuras salientes de la política española en su + 
grado máximo. Es un hombre honrado. Demasiado honrado para este pS 
momento de la política que sufrimos. En los: grandes acontecimientos, y 
en las crisis totales del Gobierno, él define las situaciones. Allí donde — 
resuene su voz, está la verdad del caso; allí hacia donde vayan su índice 
y su pensamiento, revuelan los motivos se levantan como un vuelo de 


codornices que huyen al olor de la pólvora. Es el mejor cazador de cau- 
sas en el Parlamento español. Romanones fabrica la pólvora. Melquiades 
se echa la escopeta a la cara. No le falla el tiro. Melquiades y Romano- 
nes son dos cazadores magníficos. Don Melquiades ha tenido numero- 
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sas ocasiones para regir el Gobierno español. Su pensamiento no se lo 
ha permitido. El no hace política de excavación. Hace política parlamen- 
taria. Su palabra no tiene sonoridades subterráneas. Vibra en lo alto 
como la campana que denuncia el incendio. Melquiades es una lira oral, 
Don Emilio Castelar era un hombre sincero. Si las sombras se levanta- 
ran, si la voz rota de los muertos volviera a ilorecer, la voz de Castelas 
se levantaría a proclamar las excelsitudes del único descendiente que 
dejó al deshojarse su corazón de poeta. Nadie más que Melquiades re- 
cuerda hoy en España la elocuencia de Castelar. Su palabra es aún más 
precisa, más cortante, más cálidamente española, jugosa como el cas- 
taño en el retoño, matizada como en la primavera un paisaje del Norte, 
opulenta como el sol castellano. 
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EXCMO. SR. CONDE DE ROMANONES, ministro de Gracia 
y Justicia, en su despacho. 


> 


EL CONDE DE ROMANONES: Su defensa de los emigran- 

tes. —La inutilidad de la diplomacia.—Los sostenedores de 

la raza en la América española.— Hispanoamericanismo 

práctico.—La figura de Labra.—Romanones, cazador. Ro- 

manones y la Concentración liberal.—Las responsabilida- 

des en Marruecos. — Romanones y Poincaré.—El hombre de 
las frases. 


NOS días antes de la catástrofe ministerial de diciembre, visité al 
( ] señor Conde de Romanones. El Excmo. Sr. D. Alvaro de Figueroa 
es el tipo más simpático'que yo me he echado a la cara. Yo juzgo a este 
hombre capaz de todas las conquistas. Los españoles de América no 
saben quién es el Conde de Romanones. Si lo supieran, lo harían presi- 
dente honorario de todos los centros regionales. Sería como el guía es- 
piritual de los emigrantes. Ahora comprendo por qué en la política es- 
pañola fracasan todos, menos Romanones. Este hombre es mucho hom- 
bre. Es la acción permanente. Sus frases son lapidarias. Luego, sin des- 
cender de su alta alcurnia, se encuentra con todos: con el Rey y con el 
pastor. En el Ateneo, con Pestaña; en su casa, con los que llegan. Sien- 
do el hombre más rico del reino, es el hombre más demócrata del reino, 
Es lo que se llama un hombre práctico. Su mala intención sólo la tienen 
los españoles de Ultramar. Se comprende que Romanones haga lo que 
quiera. En España todos serán más intelectuales que Romanones. Pero 
todos son menos listos que Romanones. Si se trata de política, la Pren- 
sa anda a caza de sus frases. Una sonrisa de Romanones tiene la misma 
significación política que pueda tener una carta abierta de D. Antonio 
Maura. Los comentarios tienen el mismo interés. 

Romanones nos recibe en su palacio de la Castellana. Me acompaña 
Valero Martín. Valero es un gran orador. Enarbola dos pasiones. Una 
personal: Romanones. Otra intelectual: Unamuno. Entramos en el des. 
pacho del Conde. Mejor dicho, en la sala de espera. Esperamos unes 
minutos. Muy pocos. Romanones, como Melquiades, no se hace espe- 
rar. No explota el bluf de darse importancia como Lerroux. En la 'sala 
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esperan unas diez o doce personas. Me llama la atención una. Es un 
hombre de unos cuarenta años. Cara mofletuda. Gruesos bigotes caí- 
dos. Miradas de borrego. Manos de topo. Mucho oro en los dientes. 
Traje color de boñiga. Sobre la panza, gorda cadena de oro macizo. Pen 
diendo de la cadena, una enorme roseta de brillantes del tamaño de un 
duro. ¿Será un indiano? No señor. Es un trapero. Un trapero que tiene 
dos millones de pesetas. Y ahora dirán ustedes que la América no está 
aquí. Este hombre no ha cruzado el mar. 

La reunión se anima. Se cuenta una anécdota del Conde con motivo 
de su pasión por la caza. El pastor venía del corazón de Castilla, donde 
tiene el Conde unas propiedades. El pastor estaba al cuidado de algu- 
nas. El hombre tenía un hijo. El hijo entró en quintas. Querían enviarlo 
lejos. El padre quería tenerlo en una guarnición cercana. Acudió al Con- 
de. El pastor enmudeció en el despacho: no sabía explicarse. 

—Mira—le dijo el Conde—, conmigo no te explicas bien. Cuéntaselo 
a Brocas, mi secretario. Se hará todo lo que tú quieras. Pero a mí há- 
blame de las codornices. ¿A qué altura está el trigo? ¿Se levantan 
muchas? 

El pastor contestó que estaba el trigo corto, que le avisaría en cuan- 
to viera volar las codornices. Pasaron varias semanas. El pastor no man- 
dó noticias de la caza. El Conde llamó a su secretario: 

—¿Qué pasó con el hijo de Fulano? ¿Se arregló su asunto? 

—Todavía. Está en trámites. 

—Pues que se arregle en seguida. 

—¿Corre mucha prisa? 

—Claro que sí. Ese hombre es muy bueno, pero muy terco. Mientras 
no le arregle el asunto del hijo, no me dice cómo anda la codorniz, para 
ir de caza. 


is 


Yo descubro en un estante asuntos peregrinos. El estante se .divide 


en casillas numerosas. En cada casilla hay un legajo. Yo leo: Segovia, 
Avila, Valladolid, Palencia, Soría, Orense, Pamplona, Córdoba, Granada, 


Venta de Baños, Burgos, Pinto y Valdemoro, Pola de Lena, Navalcar- 


nero... ¿Qué significa todo esto? Un empleado me lo explica. Allí están 
todos los votantes de la Península, nombres y apellidos, direcciones y 
ocupaciones, necesidades de cada pueblo, de cada familia, de cada in- 


dividuo. Yo califico esto de admirable. Un criado nos lleva a otro salón. Ñ 


El señor Conde nos espera. 
Ya estamos en lo que pudiéramos llamar el salón rojo. Es una mara- 
villa de arte y de buen gusto. Se conoce que hay revuelo político. El 


valor personal de Sánchez Guerra ya no puede sostenerse en el Gobier- Ñ 


no. Sus hombros se encorvan. Días después abandonará el Poder, in- 
dignado. Se trata de las responsabilidades de Marruecos. Del desastre 


de Annual. La pirotecnia quiere tener rojas tonalidades. Pero aquí hace 
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mucho que la sangre no llega al río. En el salón del Conde hay una do” 
cena de contertulios connotados. Son altos profesionales de la política 
española. Hay uno que levanta la voz sobre los demás. Es Salvatella, 
varias veces ministro. Habla claro y bien. No hay duda que es un políti- 
co inteligente. Tiene cabeza de humorista moder10. Su rostro recuerda 
a Vilches en escena. La raya del peinado le llega desde la frente al ce- 
rebelo. Es una raya original, en forma de hoz. La figura de Salvatella es 
digna del pincel de Gutiérrez Solana. 

Pero me interesa más el arte que la política. Escudriño los objetos. 
Resaltan a un lado y otro varios lienzos cuajados de luz levantina. Son 
de admirable factura. Uno es un retrato de niña, el otro es un capricho. 
Veo las firmas. Son obras de Sorolla. El Conde no podía tener mal gus- 
to artístico. Fulge otro lienzo jovial. Es un retrato del Conde a gran ta- 
maño. También es de Sorolla. Aquí, una fotografía del Rey Alfonso des- 
pachando con Romanones los negocios de Estado; otra, del señor Con- 
de en amable cordialidad con el Rey; otra, con Poincaré, cuando Poin- 
earé era presidente de la República francesa y el señor Conde visitó Pa- 
ris. Mas allá, un retrato de Poincaré con significativa dedicatoria a su 
amigo el excelentísimo señor Conde de Romanones. 

El señor Conde deja su habitación; viene hacia nosotros; en el tra- 
yecto tropieza con los contertulios; se acerca a Salvatella, le da una 
palmada en el hombro, vierte una frase: «¡Melquiades no ve una!» La 
reunión ríe. Yo no estoy de acuerdo. El Conde nos da la mano: 

—¿Cómo están ustedes? 

—Muy bien—respondimos. 

—¿Conque usted viene de América? 

—3SÍ, señor, y necesito que usted me diga unas cosas. 

—Pues usted dirá. Siéntense ustedes. 

El Conde se arrellanó en un diván; sus ojos chispean maliciosa- 
mente, 

—Se trata de pocas preguntas—le dije—. ¿Qué opina usted del his- 
panoamericanismo? 

—Si se trata de cantos de raza, muy mal. Se necesita un hispano- 
americanismo práctico. Hasta ahora el teórico, que yo sepa, no ha dado 
ningún resultado. 

—¿Y qué opina usted de nuestra diplomacia en América? 

—Que ni siquiera ha fracasado. Cuando no hay lucha no puede ha- 
ber iracaso. Es enteca y fofa. La única diplomacia que hace labor de es- 
pañolismo en América es la de los cuatro millones de españoles que te- 
nemos allá. Ñ 

—¿Qué opinión tiene usted de aquellos españoles? 

—Una magnífica opinión. Por ellos todavía podremos salvar allí nues- 
tras posesiones comerciales y espirituales. Ya lo dije en el discurso del 
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Ateneo, al ocuparíne de la obra americanista de don Rafael María de 
Labra. No basta, dije yo, recogiendo las ideas de mi viejo amigo, confiar 
en que son nuestros hijos.y nuestros hermanos los pobladores de aque- 
llas regiones, ni aun siquiera en que la emigracion constante, que se 
cuenta por millones de individuos, haga que en aquellos territorios la 
influencia de los españoles sea preponderante, porque, aunque parezca 
una paradoja, es cosa distinta la influencia de los españoles y la in- 
fluencia de España. Más de cuatro millones de compatriotas hay espat- 
cidos por aquellas repúblicas; pero España apenas si se da cuenta de 
ello; ni siquiera de la importancia económica y espiritual que esto en- 
cierra. La fuerza que representan ¡nuestros compatriotas y los centros 
que han organizado y que llevan una vida próspera, pudiera ser para 
España, bien aprovechada, el mejor instrumento de expansión. Bastaría, 
sobre todo, que el Estado español siguiera atentamente al emigrante en 
su éxodo, y no dejando de protegerle, le diera, en todo momento, la sen- 
sación de que la inmensidad del mar no le ha separado de la Patria. 

—Noto que conoce usted el problema español en América. 

—Decía Labra, y con razón, que no sólo el hambre y el interés llevan 
a los españoles a América, como no los llevaron en los primeros días de 
su descubrimiento y su conquista. M 

Esta es una gran verdad. Entonces y hoy les impulsa un movimiento 
espiritual, quizá, en muchos casos, inconsciente; y esta espiritualidad es 
la que debiera servir de guía a España para hacer de aquellos españoles 
el principal instrumento de relación con las repúblicas adonde emigran. 

Entregada nuestra política en América a la diplomacia, se desenvuel- 
ve lánguida y premiosa. 

*  —Eso opinan muchos españoles en México. 

—No les falta razón. Las relaciones oficiales carecen siempre del ca- 
lor y de la flexibilidad necesaria para hacer una labor fecunda. Es nece- 
sario, por todos conceptos, vigorizar las relaciones de nacio con la 
América española. 

—¿De modo que usted afirma que debe aspirar España a regir, espi- 
ritualmente, en América? 

—Sí, señor. España debe aspirar a ser rectora del alma americana; 
pero para esto hay que proceder de modo distinto a como hemos pro- 
cedido hasta la hora presente. Sólo con el verbalismo no lograremos este 
noble y altísimo empeño. Además, no debemos hacernos ilusiones; la 
vida interior de España, su engrandecimiento o su decadencia, el pro- 
greso de su cultura, el espíritu liberal y moderno que debe informar to- 
das sus instituciones, será, principalmente, lo que nos dé los títulos más 
eficaces para preponderar en la América de nuestra habla. No olvidemos 
tampoco que entre los pueblos de allende el Atlántico hay algunos de 
tan pujante desarrollo en la hora actual, que pesa de tal modo en la con- 
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sideración de Europa, que si la madre tuviera derecho a sentir celos de 
sus hijos, quizá pudiéramos sentirlos al ver que en algunas ocasiones, 
en la balanza de los destinos del mundo, van pesando ellos más que 
nosotros. No hay pueblo que pueda vivir sin ideales, sobre todo sin un 
ideal que salga de sus propias fronteras. El ideal exterior de España 
está en la América española. La fe y el entusiasmo en este ideal debe- 
mos robustecerlo cada día más, alentarlo por todos los medios y poner 
en él una inquebrantable confianza. Pero que nos dejemos nosotros de 
ir allá con conferencias sentimentales y ellos traigan aquí algo más que 
banquetes de efímera resonancia y de utilidades nulas. 

—¿Y a qué atribuye usted esta descomposición política en España? 

—A la decomposición social. A la falta de entusiasmo popular. El 
pueblo, si no ha perdido el nervio, lo tiene dormido. Ya lo estamos vien- 
do. Toda la masa española está de acuerdo en exigir responsabilidades 
por el desastre de Annual. Pero el temor y el egoísmo tienen a la Na- 
ción en una postura harto difícil. No hay fuerza en la protesta. Es como 
un Canto gregoriano. La política no cuenta con el pueblo. Y cuando esto 
sucede, el pueblo no debe quejarse. El pueblo también es responsable 
de los errores políticos, cuando se niega a tomar parte de un modo di- 
recto en la actuación de los gobiernos. 

Nos despedimos del Excmo. Sr. D. Alvaro de Figueroa, Conde de 
Romanones. 

Salimos al paseo de la Castellana. 

—¿Qué impresión te ha causado el Conde?—me dijo Valero Martín. 

—Soberbia. 

—¿No te parece inteligente? 

—Sí. Me parece el hombre más listo de España. 

—¿Y agradable? 

—Mucho. Tanto, que es capaz de todas las sorpresas. Hasta de ser 
presidente de la República española. 

—Hombre, no digas locuras. El Conde es monárquico- liberal. Es gran 
amigo del Rey. 

—No importa. Allí donde esté un Gobierno, estará Romanones. Si no 
hay Gobierno, será Gobierno él. El caso es que hay muchos directores 
de la política española. Pero el único tesorero es Romanones. 

Esto dije a mi amigo. No me equivoqué. La Concentración liberal 
ganó el Poder. Romanones no pertenece a ese partido. Sin embargo, la 
Concentración liberal encargó a Romanones la cartera de Gracia y Jus» 
ticia... | 
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CONCHA ESPINA: La primera escritora española, —Horas 

de charla.—De su vida y de sus obras.- Algo que duele y 

sangra. —Confesiones.—Galernas espirituales.—Su viaje a 

América.—El alma de Concha Espina.—El mejor madrigal 
de Concha Espina. 


He seis años conocí a Concha Espina. La conocí exteriormente. 
| Me recibió en su casa, bellamente ataviada. Yo era amigo de 
sus hijos. Luego resplandecía ante mí como una dulce matrona romana, 
copiosa de juventud, salpicada de aurora. Pero la traté en familia, ro- 
deada de sus hijos. Tenía entonces mucho de luna fragante. Custodiá.- 
banla tres luceros. Resaltaba su belleza primaveral sobre el claro tet- 
ciopelo nocturno. Semejaba un retrato hecho por Vicente López, aquel 
discípulo jovial de Goya, que hizo tan buenos retratos como el maes- 
tro. Sin embargo, no quedé conforme. No era ésta Concha Espina. Me 
interesaba el retrato interior. 

Yo había leído La Esfinge Maragata, La Niña de Luzmela, La Rosa 
de los Vientos. Pero Concha Espina dama, madre, bella, dulce y prima- 
veral, eran atavíos menores. Me interesaba el manantial de su espiri- 
tualidad. El corazón atormentado de la mujer. El talento caudaloso de 
la escritora. El poeta viril que adiviné bajo su prosa limpia y maciza. 

La prosa de Concha Espina tiene color, dolor y temblor de carne- 
Toda ella está cuajada de emoción. La belleza armónica y el grito sordo 
y brutal se juntan en esa prosa, como si la Danae del Tiziano gimiera 
bajo el aletazo y la garra de los buitres del Españoleto. Quería yo aso- 
marme a las galernas espirituales de Concha Espina. Pero su talento 
varonil, su serenidad de gigante, su firmeza de puente romano, su yo- 
luntad como la de Colón antes de gritar: ¡tierra!, las ocultaron bajo una 
sonrisa femenina, como un tropel de instintos entre una bandera de 
raso. No pude conocerla entonces. «Más tarde será», me dije. Y des- 
plegué tranquilamente mi vela al viento del mar. Viajé. 

Seguí a Concha Espina a través de sus obras. Cada nuevo libro que 
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lanzó al mercado fué una afirmación rotunda de su gran talento. «Esta 
mujer siente como un hombre», me decía yo. Y es así. Muerta la Pardo 
Bazán, en España no hay más escritoras-hombres ni escritoras-mujeres 
que Concha Espina. Con una diferencia: la Condesa era un filósofo; Con- 
cha Espina es un poeta. La filosofía es el triunto de la razón. La poesía 
es el triunfo del corazón. Lo primero es lo alto; lo segundo es lo hondos 
Me quedo con lo segundo. La cima es helada: no tiene sorpresas. La 
cima no atrae al abismo. Es el abismo el que atrae a la cima. El abismo 
es la emoción, el temblor, el misterio. El abismo es el corazón. La cima 
es la cabeza. No quiero hacer líneas paralelas. Ni recorto ni alargo va- 
lores. Tan respetables son el corazón como la cabeza. Pero yo pretieto 
las cosas del corazón. 

Cuando volví a España entrevisté a Concha Espina. Ocupa la gran 
novelista española el primer piso de una casa con apariencias neoyor- 
quinas en las afueras de Madrid, frente al rojo edificio de la Plaza de 
Toros. Allí vivía también hace seis años. Me recibió su hermana, una 
opulenta moza montañesa. Se parece a Concha Espina en los ojos y en 
la cara. Tiene la misma dulcedumbre. Concha Espina no estaba en casa. 
Volví más tarde. Me volvió a recibir la mujer de la dulcedumbre en 
los ojos. Espero. Ya estoy en el despacho de Concha Espina.. Aquí 
está la tosca mesa de viejo roble donde escribe, sueña y labra. Porque 
las cuartillas de Concha Espina semejan piedras labradas. Más que qa 
pluma, parece que en ellas ha cantado el cincel. 

La luz que entra por el balcón se desfleca en los abanicos de una 
palma menuda. La palma crece en una caldera de cobre. Me acuerdo de 
Asturias. Pienso en los caldereros que cruzaban por las aldeas del Nor 
te español con sus rotos artefactos sobre el lomo de sus pollinos. Re- 
cuerdo aquellos húngaros y gitanos que tenían la tez cobriza como.sus 
calderas y las patillas retintas a usanza de Alfonso XIL A un lado y otro 
muestran el nácar de su carne una Minerva y un Apolo. Muebles senci- 
Mos. Muebles castellanos. Libros escogidos. Obras de sabiduría y de 
vida. La luz juega con los objetos como una muchacha traviesa. Sale 
Concha Espina. En sus ojos reposa un jirón de cielo perdido... 

—Sabía que estaba usted en Madrid. Supe que estuvo usted en este 
mismo edificio. ¿Cómo no entró usted a verme? Estaba un poco dolida 
con usted. 

+ —No tiene usted motivo. Iba de prisa. No era cosa de dedicarle cin- 
co minutos. Me gusta hablar con usted largamente. Por eso vengo aho- 
ra. Y vengo contra usted. Se trata de una entrevista. 

—Muy honrada. 

«—¿Acaba usted de venir de Alemania? 

— Sí. Hace pocas semanas. 

—¿El viaje fué con motivo de asuntos editoriales? 
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—Me llevaron a Alemania dos motivos: los asuntos editoriales y la 
enfermedad de mi hijo Ramón. 

—¿Y sigue mejor? 

—Sí, Está a punto de restablecerse. 

-»Me alegra sobremanera. ¿Y los asuntos editoriales? 

—Me salieron bien. Allí están traduciendo obras mías. pi 

—¿Cuántas tradujeron? 

—La Esfinge Maragata, El Jayón y El Metal de los Muertos. 

—¿Cuántas obras tiene usted traducidas al inglés? 

—Cuatro. 

—¿Y al italiano? 

—Cinco. 

—¿Quién edita sus obras? 

—La «Biblioteca Renacimiento». 

—¿No alcanzó una obra de usted el premio Fastentath? 

—Si, señor: La Esfinge Maragata. 

—¿Qué obra de usted acaba de tener un éxito en Italia? 

—Exito, no sé. Están representando El Jayón. 

—¿Vive usted del producto de sus obras? 

—Y de mis colaboraciones. De nada más. 

—«¿Le dan para vivir? 

—Como se vive, sí. Como se debe vivir, no. No me quejo. Le debo 
mucho al público. Pero hay que vender muchos libros para sostener una 
familia. 

—¿La sostiene Íisted sola? 

—Completamente sola. Desde hace muchos años. 

— Y... 

—Sé lo que me va a preguntar usted. No me haga esa pregunta, Siem- 
to el más infinito desprecio por esa persona. No existe. 

- —Respeto su opinión. 

—Se lo agradezco. 

—¿A qué edad comenzó usted a escribir? 

—A los ocho años. 

—¿Su primer libro? 

—Fué un libro de versos. Se llama Mis Flores. 

—¿Y después? 

—La Niña de Luzmela, Despertar para Morir. 

—¿Qué obra ha sentido usted más? 

—Todas. Yo siento todas mis obras. Si no las sintiera, las dejaría a 
medio escribir. 

—¿No siente usted más pasión por alguna de ellas? 

—Acaso por La Esfinge Maragata. 

—¿Qué obra de usted le parece la mejor? 
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—Ninguna. 
—Pero ¿cuál es la que juzga usted de más cdntedica hitesbuta? 
—El Metal de los Muertos. 
—¿Y la que tuvo más éxito? 
—Esa y La Esfinge Marugata. 
¿—¿Qué otras tiene en preparación? 
—Saldrá dentro de poco 4gua de Roca. En preparación tengo Vaquei- 


ros de Alzada. Quiero pintar el paisaje, ahondar en el ambiente de las 


brañas asturianas. La raza de los vaqueiros me parece aún más intere- 
sante que la raza de los maragatos. 

—Es más pintoresca. 

—Y muy original. 

—¿Qué obra publicó usted últimamente? 

—La que sigue a El Metal de'los Muertos: Dulce nombre. En esa obra 
quise poner algo de mi vida de ayer. 

—¿No piensa usted ir a América? 

—En cuanto me sea posible. Si deseo lograr alguna cosa, es ésa: ir a 
América a ver y sentir la inquietud de los pueblos jóvenes. La juventud 
es lo único interesante de la vida en los hombres y en los pueblos. 

—¿No estuvo usted ya en América? 

—Estuve en la parte del Sur. Entonces era muy joven: no pude dar- 
me cuenta de las cosas en su esencia. 

—¿Cómo escribió usted La Esfinge Maragata? 

—Verá usted. Yo codiciaba algo nuevo para hacer una novela. Un 

asunto que fuera nuestro; un miraje español poco explotado. Un pintor, 
uno de esos hombres silenciosos que saben muchas cosas, que vieron 
muchas puestas de sol desde los caminos abandonados, me dijo que en 
Maragatería hallaría yo material virgen para una novela. Mi hermana 
estaba allí. Le escribí pidiéndole impresiones. Me dijo que era una tie- 
rra muy fea, pobre y seca. Con esto me interesó más. Emprendi el viaje. 
Tenía razón el amigo pintor. Aquella tierra sedienta, aquel cielo ar- 
doroso, aquella fatiga en todas las cosas: en la tierra y en las almas; 
aquella tristeza del paisaje, como si no pudiera deshacerse en un sollo- 
zo por falta de llanto, me impresionaron mucho. Luego, mi vida ciuda- 
dana, perdida entre aquella desolación de almas, fatigada bajo aquel 
cielo, contaminada con la tristeza y el dolor de aquel suelo sin agua, me 
ayudaron a componer el libro con la facilidad del que todo lo encuentra 
hecho. No había que inventar nada. La novela estaba allí. Faltaba es- 
cribirla. 

—Cuénteme algo de su vida. 

—Mi vida no tiene importancia. Soy una mujer que cuida de sus hi- 
jos, que labora en silencio, que no se ha puesto al alcance de la maldad 
de las gentes, que tiene una gran voluntad y que carece de sacudimien- 
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tos espirituales. Mi vida es como un barquichuelo de papel que deja un 
niño en un lago para que me] tranquilo. 

—Ironías, no. | 

—No son ironías. Eso óstá ndrito. Por bbhdad o por lo que sea—yo 
creo en lo primero—se ha ocupado de mi gente de valía. Vivo muy 
agradecida de los escritores y amigos. Y todos están de acuerdo 5000 
que se relaciona con mi espíritu y con mi vida. 

—Bueno. Pues yo no estoy de acuerdo. En algo no he de parecerme 
a los demás. 

—¿Por qué? 

—Porque usted no es una mujer vulgarmente sentimental. 

—¡Quién sabe! 

—Eso dice el indio en México. Cuando le preguntan una cosa y no 
la quiere decir o no quiere molestarse en decirla, contesta a todo: 
«¡Quén sabe, señor!» Conque a mí inditos, no, señora mía. 

—No me haga usted reir. 

—De ningún modo. No soy madrileño. Al grano. ¿Se casó usted muy 
joven? 

—Demasiado joven. 

—¿Por amor? 

—No lo sé. Las niñas ignoran el amor. Yo era muy niña. 

—¿Qué concepto tiene usted de los hijos? 

—El concepto de una gran responsabilidad. Tener hijos no es una 
obligación. Pero cuando se tienen hay que educarlos, encauzarlos en la 
vida, armarlos de todas las armas hasta ponerlos de pie, ya hombres, 
frente al porvenir. Yo ya he cumplido con esa misión. 

—¿Y ahora? 

—Ahora, uno se ha casado, otros se van a casar. Ahora llega la hora 
terrible. Ni siquiera puedo envanecerme de haberlos criado. Fué una 
obligación impuesta por el Destino. Ahora me quedo a solas con la do- 
lorosa satisfacción de verlos partir por el camino hacia la vida. 

—Y usted, ¿cómo se siente para luchar? 

—Muy bien. 

—¿Absolutamente sola? 

-—No. Conmigo misma. 

—Es poco. 

—Es demasiado. 

—No lo crea. 

—¿Por qué? 

—¡Quién sabe! Le devuelvo la frase del indio. 

—Es usted terrible. 

—Eso mismo dijo Castrovido. Peto, vamos a lo nuestro. ¿No ha sen- 
tido usted un gran amor en la vida? 
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-—Eso es peligroso. 
—Pero es leal. 
—¿Un amor? La vida toda es amor. En el idilio, en el drama, en 7 el 


triunfo, en el sacrificio... El amor está en todo. Sin amor no soportaría- 
mos el gran dolor de vivir. 

, —Mientras usted laboraba en silencio, ¿no sintió que el amor canta- 
ba afuera? 

—Quizá. 

—¿Y no hizo usted.caso? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque estaba muy ocupada. 

—¿En la educación de sus hijos? 

— Y en la formación de mis obras. 

—Y después, ¿no salió usted al balcón? 

—Si. Pero el amor ya iba lejos. Me pasó lo mismo que a Emilio Ca- 
rrere con la Fortuna. 

—¿Y ahora? 

—Ya me lo ha preguntado usted. Ahora uno se ha casado, otros se 
van a casar... 

—No me refiero a los hijos. Me refiero a usted. 

—Ahora, trabajar para vivir conmigo misma. Recobrar la vida. Vivir. 
Más que el amor por el amor, me interesa el amor por el dolor. El amor 
que no es más que amor, puede despreciar. El amor que va aparejado a 
un gran dolor, sufre, atormenta, crea, purifica, engrandece. Me interesa 
el amor por el dolor. 

Cuando Concha Espina hablaba así, su figura crecía, crecía, se per- 
filaba en la penumbra de la estancia, como si subiera virilmente y des- 
calza por la falda de un monte, con el cuerpo inclinado hacia la cima, 
ganara la cumbre y de repente se recortara su silueta en lo alto, enhies- 
ta, serena, heroica, silenciosa, como la protagonista de una tragedia an- 
tigua. 

Mi satisfacción íntima floreció. 

—Usted es algo muy aparte de la pintura que hacen de usted. Se co- 
noce que han escrito sobre su vida demasiadas crónicas sociales. Usted 
es otra cosa. 

—Yo soy otra cosa. Usted lo ha dicho. Soy una mujer tan absurda y 
valiente, que no quiero mentir: a lo más que llego en el artificio social 
es a dejarme desconocer cuando la gente se empeña en reducirme de 
un modo sistemático con incurable miopía. Entonces no me interesa 
desengañar a nadie. Hasta me parece cómoda para mí la ceguera de los 
demás. Pero... 

—Siga, siga usted. 
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—Si una palabra derecha y ferviente me pregunta, yo contesto algo 
de mi firme, eterna y rotunda verdad. Tiene usted razón. Yo no soy una 
mujer simplemente sentimental. La mujer debe ser femenina. Pero el 
arte no puede ser femenino. El dolor es masculino. La meditación es la 
que tiene formas de mujer. El pensamiento tiene figura de hombre. Hay 
una diferencia entre la meditación y el pensamiento. Lo mismo que en- 
tre el macho y la hembra. 

-—¿Y el amor? 

—El amor puede ser cualquier cosa. Ya le he dicho a usted que sin 
dolor no tiene importancia. 

¿Conocí ahora a Concha Espina? Como la creen los demás, no. La 
conecí a mi manera: como la soñé de antemano. Sin querer, sus panegi- 
ristas la pintan como a una mujer sin inquietudes. Y es que hay elogios 
que en vez de dibujar desdibujan las figuras y recortan el espíritu hasta 
dejarlo como esas faldas que terminan, sin ninguna ondulación, a la al- 
tura de la rodilla. 

Concha Espina no es solamente una mujer excepcional. Es un espíritu 
gigante y atormentado. Es un Prometeo hecho mujer. Su tragedia inte- 
rior es como un río subterráneo que nadie ve desembocar en el mar. Por 
encima de esa tragedia vaga su sonrisa mañanera y dulce como las nu- 
bes que reposan en la falda de los montes. De ahí su prosa maciza, 
temblorosamente alargada, como sirenas de amor y de sacrificio a lo 
largo de sus novelas. Su prosa es masculina. Es una juventud encade- 
nada, retorcida como un roble que se opone a marchar con la corriente 
del río. Se confunden las cosas. Su talento es viril. Mientras muchos 
novelistas españoles escriben como las mujeres, Concha Espina escribe 
como los hombres. Habrá muchas mujeres que no lloren leyendo las 
obras de algunos escritores sentimentales de España. Con las obras de 
Concha Espina pueden llorar los hombres, muy hombres. 

—Siento hambres de un viaje muy largo—me dijo—; me seduce la 
tempestad en alta mar. ¿Qué opina usted de ese viaje? 

—Muy bien. Pero yo veré desde la costa cómo parte la nave. 

Terminaba la visita. Llegó la hija de Concha Espina. Es más que um 
encanto de mujer. Es una maravilla de mujer. La Maja de Goya es una 
tonteria. Tiene diez y siete años. Ojos muy negros. Cara y cuerpo como 
un jazminero. Boca pequeña, como un estuche para guardas suspiros. 
Toda ella ríe y fulgura como un regato al sol. De tal tronco tal rama. Ye 
mo conocía este madrigal, Es el mejor madrigal de Concha Espina. 
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LUIS ASTRANA MARIN; La crítica española.—Shakespea- 

re.—Quevedo.—Carlos Estuardo y la Infanta de Castilla. 

«El libro de los sonetos», de Shakespeare.—Documentos 

iméditos de Quevedo.—La poesía.—La literatura. La nove- 
la.—La crítica.—Otros sabrosos pormenores. 


- 


Hu. aquí con D. Luis Astrana Marín. Antes de empezar, persíg- 
nome. En el nombre del Padre que fizo toda cosa. El señor Ar-. 
cipreste me ayude. Astrana Marín es la crítica española. Luego me.en- 
cuentro en terreno resbaladizo. Se cambian los papeles. El confesor se 
confiesa con el confesado. El enfermo analiza al médico. El pájaro va 
contra la escopeta. 

No importa. No me acobarda. Astrana Marín es un crítico. Pero no 
padece ni achaques de edad ni achaques literarios. Por otra parte, As- - 
trana Marín no se come los poetas crudos. Esto es una calumnia. Cuan- 
do le hice esta entrevista, comió conmigo. Y yo le he visto con estos 
ojos pedir perdices y aun palparles la pechuga y examinarles las partes 
traseras. 

-  —Me consta que es carne de o: dije —. ¿Por qué la miras 
tanto? 

* —Porque pudiera ser de avestruz. Estamos muy cerca del café Pombo. 

¿Cómo es Astrana Marín? Ni alto ni bajo, ni flaco ni grueso. No es 
la figura inútil de señorito español. No es el tipo lamentable de la baja: 
bohemia. Astrana Marín es un hombre moderno. Es un espiritu mozo. 
No es el maestro. Es el camarada. 

¿Cuál es la obra de Astrana Marín? No es cosa de enumerarla. Es 
sabia y copiosa. A su edad pocos han escrito tanto como él: El libro de 
los Plagios; Gente, Gentecilla y Gentuza. Sin embargo, su pluma vibró 
más en el combate del periódico que en el sosiego del libro. Recuerden 
sus luchas con Cejador y con Rodríguez Marín. Fué el sepulturero de los 
cervantistas en España. Hoy nadie explota a Cervantes, tejiendo en tor- 
no de él coronas de hojas secas. Cuando Atanasio Rivero, hace seis años, 
arremetió contra los cervantistas, como Don Quijute contra los molinos, 


Y 


% 
108 ALFONSO CAMÍN 


Astrana Marín fué el único erudito español que hizo justicia al insigne 
humorista asturiano. Se puso al lado de él y ensalzó su talento. No te- 
mió perder el comedero, como temieron los Ae o más bien des- 
lustradores, de la obra de Cervantes. 

Pero la obra seria de Astrana Marín no es ésta. Esta tué su entrete- 
nimiento espiritual. Su jovialidad literaria. Su obra seria comienza como 
comentador de D. Francisco de Quevedo y Villegas, el gran genio es- 
pañol, y como traductor de Shakespeare, el gran genio inglés. Nadie co= 

-noce mejor que él la vida y milagros de D. Francisco de Quevedo. Nin- 
“guno tradujo como él al español todas las obras de Shakespeare. Debi- 
do a su pluma, leemos en castellano la tragedia de Romeo y Julieta, La 
Tragedia de Ricardo NI, Hamlet, La Tragedia de Mácbeth, Julio César, 
Los dos Hidalgos de Verona y otras muchas obras de Shakespeare. 
Dentro de poco publicará El libro de los sonetos, del propio autor inglés. 
He visto alguno de los que tradujo, y pienso que serán el pan luminoso 
de los que gustan aún de la poesía trascendental. 

Mas, no olvidemos que estamos comiendo perdices. 

—Habla, habla—me dijo. 

—¡Hombre! ¿No será mejor que acabes? 

—No te ocupes. Se puede hacer la entrevista y comer perdices. Esto 
es un ejercicio. 

—¿Cuándo, cómo, dónde y con qué motivo comenzaste a escribir? 

. —Verás tú. Me hallaba yo en Cuenca, en cuyo Seminario estudiaba 
teología y griego. Ya, claro es, hacía tiempo que escribía, no sólo litera- 
tura, sino también música, cuya carrera alternaba con la del sacerdocio. 
Por entonces, probablemente me cautivaba más la música que las letras. 
Sin embargo, la primera siempre fué para mí algo íntimo, que nunca qui- 
se explotar. La música que yo sé, la que ejecuto y compongo, nadie la 
conoce—fuera de muy escasas personas de mi aprecio—sino yo. Pero, 
vamos al caso. 

—Venga. 

—Era por el estío de 1918; estábamos los estudiantes de vacaciones, 
y bullía en mi cabeza la idea de exhalar algo que no fuera música ni se 
relacionara con la carrera de cura, que yo llevaba con enojo y fastidio | 
ya que mi espiritu fué siempre pagano y jamás católico. 

—¡Bien! 

—Tienen los conquenses un mausoleo a las víctimas liberales asesi- 
nadas por las hordas carlistas en el célebre saqueo de 1874, si mal no 
recuerdo. Celébrase la fiesta el 8 de julio, procesión cívica y solemne 
con asistencia del Ayuntamiento, la Diputación, todo el Comercio y las 
fuerzas vivas de la capital. Me pareció que no sentaría mal publicar una 
composición poética en el periódico más liberal de la localidad, en honor 
die las víctimas sacrificadas bárbaramente por los carlistas. ( 
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—Eso estuvo muy bien. 

—Sí. Pero ten presente que yo era seminarista, aunque externo, y 
que todos mis profesores, y aun diré la capital entera, simpatizaba con el 
presidente don Carlos de Borbón; pues si hay una población religiosa 
hasta el fanatismo en España, es Cuenca. Bien: escribí una silva fúne- 
bre la víspera de aquellas solemnidades y la envié a El Progreso Con- 
quense, periódico excomulgado. Publicóse en el día señalado, y armó 
gran alboroto. Este primer ensayo mío poético, de mi musa satírica, me 
indispuso con media capital. Cuando la ví impresa, me dió un vuelco el 
corazón: tal sugestión ejercía en mí la letra de molde. En fin, la mitad de 
la población acabó poco después por aborrecerme y la otra mitad por 
reirse de los que me aborrecían. 

—¿No recuerdas alguno de los versos? 

—No recuerdo ni uno solo. Sé que escribí por entonces gran cantidad 
de poesías. Todas se habrán perdido—por fortuna—o se hallarán en las 
colecciones de periódicos y revistas de aquella época. 

—¿Y después? 

—Simple seminarista, aunque ya teólogo, entablé una polémica con 
el canónigo magistral de aquella santa catedral basílica. Y el resultado 
de todo ello es que tuve que dar un adiós al Seminario, hechizado ade- 
más por los ojos azules de la mujer que más he querido en mi vida. ¡Oh, 
dulce Babette! Tenía yo veintiún años, querido Camín. Saltemos ahora 
doce años, que hacen mi edad de treinta y tres, y pregunta lo que 
quieras. 

—Bueno. ¿Qué opinión tienes de la poesía [española contempo- 
ránea? 

—Española, verdaderamente hay muy poca. Casi toda está influen- 
ciada de los franceses y por ella no hay al presente grandes poetas en 
España. Genial, puedes asegurar que ninguno. Para mí el gran poeta ha 
de tener mucho de cbjetivo, ser historiador y ser filósofo. Poetas. meno- 
res, existen muchos y hasta son interesantes. Poetas de la talla de Fray 
Luis o de Garcilaso, ni se encuentran ni hay que esperarlos en mucho 
tiempo. Sin una gran cultura, no puede darse nada grande. Zorrilla no 
llegó a genio por faltarle cultura. Los poetas aquí, en la época presen- 
te, son intuitivos, y este es el mal: no cantan sino temas triviales. No 
hay nada elevado, nada épico, nada que vuele más alto del doméstico 
vivir cotidiano. Predominan los poetas caseros, tabernarios y vulgares, 
Para ver lo mal orientados que están, no hay sino fijarse en que han to- 
mado por modelo a Francia, el país de las medianias, el país de litera- 
tura inferior a la de todo el Universo. País que no ha dado nunca el ge- 
nio, país que todo lo sabe guisar y presentarlo con coquetería y agrado, 
pero país que no concibe lo grandioso. No se concebiría un Shakes- 
peare, un Dante, un Camóens, un Cervantes o un Quevedo francés. Haz 
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constar que la literatura francesa, en su gran parte, me huele a cancán, 
y quien la imite se halla irremediablemente perdido. 

—Se hará constar. ¿Y qué opinas de los cervantistas? 

—Que deben dejar en paz a Cervantes. Que ya le han sacado bas- 
tante dinero. Aunque te advierto que quedan muy pocos. A unos los 
he matado yo. Otros se han muerto solos. Los más murieron violenta- 
mente bajo el derrumbamiento de sus propias imbecilidades. El cervan-. 
tista—hablo del profesional—es algo despreciable. El cervantista profe- 
sional se parece mucho a los empleados fúnebres, poco escrupulosos, 
que profanan el silencio de los sepulcros para arrancar a los muertos el 
oro de las dentaduras o les cercenan los dedus para arrancarles las 
sortijas. A. 

—¿Qué opinión tienes de Cervantes? 

—Eso no se pregunta. Es un valor que no se discute. Cervantes es 
el hijo predilecto del Renacimiento. Casi todo se lo debió a Italia. Alí 
estuvo de paje algún tiempo con el Cardenal Aquaviva. Por eso, durante 
muchos años, se le consideró el Bocaccio español, antes de que el 
mundo diera una respuesta a la pregunta que él formulaba en el Quijo- 
te. Porque es cierto, como dice Oscar Wilde, que las obras se dividen 
en dos géneros: unas que preguntan y otras que responden. Y que cuan- 
do surgen esas maravillas del ingenio que no son comprendidas en su 
época, ello obedece a que dan ya respuestas a preguntas que no ha 
formulado todavía. 0 

—¿Tu opinión sobre Shakespeare? 

—Shakespeare es el cerebro más potente de la Humanidad. La an- 
torcha más luminosa y el espíritu más inquieto y más atormentadu. En 
nuestro Siglo de Oro no se le conoció en España. Digo, ni en Francia 
tampoco, que yo sepa. Hasta don Ramón de la Cruz no empieza su 
nombre a asomarse a las letras castellanas. Shakespeare es el verdade- 
ro príncipe de las letras. Es de creer que el que dió cuenta a los poetas 
españoles de la existencia de Shakespeare, fué Carlos Estuardo, aquel 
célebre príncipe, luego decapitado por Cromwell, que vino a España 
para casarse con la infanta de Castilla, hija de Felipe IV, y que después 
de fiestas reales y negociaciones de mala fe, el matrimonio quedó des- 
hecho. En el año de que se trata, 1623, aparece en Londres impresa la 
edición infolio de las obrás de Shakespeare. Por eso pudo muy bien 
Carlos Estuardo hablar del gran poeta inglés a los poetas españoles. 

—¿No surgió ninguna traducción en España? 

—Don Ramón de la Cruz tradujo Hamlet. Pero no del inglés, sino de 
tna mala versión francesa de Ducis. Luego esto no tiene importancia. 

—Sigamos con el viaje del príncipe a Españ: 

—Bien. Pasaron casos muy chuscos. El elogio de las fiestas reales 
se encargó a Ruiz de Alarcón, el mexicano. Alarcón cobró una cantidad 
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respetable por esto; pero Alarcón no escribió el elogio: lo encargó a los 
poetas de la época, entre ellos, a los dos Vélez de Guevara, a Mira de 
Amescua y a otros diez poetas más. 

-—Eso parece un casu de hoy. 

—Y de todos los tiempos. Las desvergiienzas no tienen época. Bue- 
no. Alarcón cobró los cuartos, pero se armó el gran escándalo. Los poe- 
tas que sacrificaron sus liras en loor del principe, cambiaron la lira por 
la flecha e hicieron varias sátiras contra Alarcón. La burla comenzó en 
que los versos que hicieron para las fiestas fueron de estilo gongorino. 
Los gongoristas de ayer y los ultraístas de hoy son una misma cosa con 
relación a uno y otro ambiente. Los poetas se reunían en la casa del 
conde de Monterrey. Entre ellos estaba Lope de Vega, que trató de 
defender a Alarcón, diciendo que los versos, en efecto, eran malos, pero 
si, aunque los cobró, no fué él quien los hizo, las sátiras debían ir con- 
tra los otros. Don Francisco de Quevedo no lo entendió así. Nuestro 
hombre arremetió contra Ruiz de Alarcón de un modo feroz en una déci- 
ma, en la que decía: 


De ajenas plumas te vales, 
corneja... 


Y terminaba: 


Galápago siempre has sido 
y galápago serás... 


—¡Bien por don Francisco! 
—La venida de Estuardo a España dió lugar a una gran batalla cam- 
- pal entre los escritores. Se armó el gran cisco. Entonces, como ahora, 
los políticos intrigaban, iban a lo suyo. Por un lado, el Rey de Inglate- 
rra—padre del principe—que en el casamiento buscaba el Palatinado. 
Por otra parte, la Iglesia española, siempre intransigente, que no quiso 
nada con los protestantes. El principe se desesperaba, pues se enamoró 
de veras de la infanta María, A tal grado, que un día, rompiendo con 
toda etiqueta, saltó las tapias de Palacio para entrevistarse con ella. ¡Y 
a no ser por doña María Enríquez, quizá hubiera habido un rapto! ¡Po- 
bre principe que luego tuvo que casarse en Francia! Hizo una demos- 
tración naval contra nosotros en Cádiz y a poco más suíre un manteo 
como Don Quijote. Siguió de infortunio en infortunio, de error en errot» 
hasta que fué decapitado por Cromwell. Milton lo acusó de tener a Sha- 
kespeare como libro de cabecera y de leerle noche y día con detrimento 
de la Biblia... | 

—Por algo me molesta El Paraíso Perdido. Además de mal poeta, 
Milton era un marrano. 

—No queda aquí la cosa. Esto no evitó que fuera más tarde Milton 
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el editor de las obras de Shakespeare, en las que le llama «el hijo predi- 


- lecto de la Inspiración». ; 

Shakespeare, sin perder su espíritu inglés, predominó en él lo meri- 
dional. Y es que Inglaterra tiene verdaderas concomitancias con Espa- 
ña. Los alemanes le llaman von Shakespeare; pero, aunque lo han co- 
mentado bien, no tienen razón. Es infinitamente más español que ale- 
mán. Esto lo saben los propios ingleses. Así como Inglaterra es la se- 
gunda patria de Cervantes, así España será, sin disputa, la segunda pa- 
tria de Shakespeare. Porque él conocía nuestra literatura y se empapó 
de ella. No hay sino ver la multitud de pensamientos y frases que tomó 
de La Celestina, para reproducirlas en su Romeo y Julieta, o de los En- 
gaños, de Lope de Rueda, para componer su 7wcef-Night (Noche de 
Epifanía). Y así de otras muchas. 

—¿Cómo es eso posible? 

—Muy sencillo. El español era entonces la lengua de moda en las 
Cortes europeas. Y por añadidura, Shakespeare era amigo de James 
Mabbe, que castellanizó su nombre y apellido, firmándose D. Diego 
Puedeser. Mabbe tradujo La Celestina, Guzmán de Alfarache y otras 
muchas obras españolas. El y Shakespeare se reunian en la taberna de 
«La Sirena», en Londres. Con ellos se reunían también, en aquella taber- 
na, Drayton, Marlowe, Fletcher, Bearomont, Ben Jonson... 

—Sin camelos. ¿No es con hache? 

—No, hombre, sin hache. Ben Jonson. Este Jonson no es ningún Juan; 
era el contrincante y pretendido rival de Shakespeare. 

-—Ah... 

—La reunión se dividió en dos bandos: en clásicos y eutuístas. 

—¿Cómo? ¿Cómo? 

—Los eufuístas de ayer son los ultraístas de hoy. Ni más ni menos. 
Los ultraístas son muy viejos. Ya existían en tiempo de Aristófanes, que 
los fustiga en «Las Ranas». Eran una especie de gongoristas o de precio- 
sistas. Y lo más pintoresco es que esta peste la importaron de España: 
de nuestro Fray Antonio de Guevara. Fíjate si se hablaría de España en 
«La Sirena», de Londres. 

—Luego Shakespeare habla de España en sus obras. 

—Sí. Se saca una gran desolación de las citas. 

—¿Cómo es eso? 

—Figúrate que en una comedia, para llevar al límite de la exagera- 
ción la anchura de boca de una mujer, se dice que es tan enorme, que 


caben dentro de ella todas las naves de España. Ahora, no sería una 


exageración: nuestras naves cabrían en la boca de esa mujer... 

—¿Qué opinas de Quevedo? 

—Quevedo es el poligrafo más grande del mund o. El poeta por exce- 
lencia de España. Como místico, es más profundo que Santa Teresa y 
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San Juan de la Cruz. Claro es que Fray Luis de León y San Juan de la 
Cruz son dos poetas enormes. Pero tienen almas hebraicas. El alma de 
Quevgdo es profundamente española. Me Quevedo hay casi tanto inédito 
- como publicado. 

—Explica, explica. 

—Baste decirte que todo su teatro está inédito. Y aunque existen 
ediciones de sus obras completas, no son tales, Faltan infinidad de do- 
cumentos. De suerte que hay, rehacer toda su biografía que hasta ahora 
plagada de errores, y hacer«la verdadera edición de las obras completas, 
que es el trabajo que yo estoy llevando a cabo, en posesión de más de 
doscientos papeles no conocidos, y que son de suprema elias con 
relación a la obra y vida de nuestro ingenio. 

Lo sucedido con las poesías, fué criminal y atentatorio. De cien par- 
tes, dice su amigo don Josepe Antonio González de Salas, no se conser- 
van ni diez. 

—¿Es que se perdieron? 

—Peor. Fueron quemadas. 

—Venga, venga de ahí. 

—Las quemó un jesuíta. El confesor de don Francisco. Los últimos 
meses de Quevedo los dedicó a coleccionar todas sus obras. Guardó 
sus poesías en dos arcas; pero el jesuita, al morir Quevedo, hozó a sus 
anchas en los papeles, quemando aquellos que, según su criterio estre- 
cho, ofendían a la Iglesia. Creyó hacer alguna hazaña arrojando media 
obra de Quevedo a las llamas. Tal desgraciada suerte corrieron sus 
mejores poesías de donaire. Así pagaron los jesuítas el afecto que mos- 
tró don Francisco por la Compañía de Jesús. Hoy quieren rehabilitarlo, 
¡A buena hora! 

—¿Con buen fin? » 

—Yo creo que no. Creo que es por ponerlo en pugna con Cervantes, 

—¿Cuál es tu mayor pasión literaria? 

—La lectura de la Biblia. 

—¿Cuántos tomos de Shakespeare llevas traducidos? 

—Todos. Suman treinta y seis volúmenes. Preparo las ediciones crí- 
ticas. Luego las dramáticas que se le atribuyen, como Eduardo Ae obra 
que yo juzgo realmente suya. 

- —¿Cuándo saldrá el de los sonetos? 

—Depende de los editores. Tengo de ellos una edición monumental 
y crítica, pues constituyen el secreto intimo de Shakespeare, el enigma 
que encubrió su vida. Se ha discutido mucho si se han de traducir en 
prosa o en verso. Yo satisfago ambas tendencias, presentándolos en 
verso y en prosa. La obra irá con el facsímil de la edición inglesa 
echa en 1609. Se pueden hacer grandes cosas de Shakespeare en cas- 
tellano. El idioma es en él de una policromía fastuosa, como el Abril 
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engalanado de que habla; es de una polifonía rítmica que llega a 
aturdir, de una riqueza, en fin, de tropos, a que no alcanzó poeta algu- 
no, ¿Qué te podré decir yo de €l, que otros no hayan dicho mejor. 
que yo? | 

—¿Cómo te dió por escribir el Libro de los plagios? 

—Había llegado ya a tal extremo el hurto literario, que se pudo fit- 
mar por apuesta obras ajenas, sin que nadie cayera en los propios. auto- | 
res. Había que destruir esta piojez literaria. MN 

—¿Y cómo no sigues? ' "E 

—Porque hay que respetar a los muertos. 

—¿Y el primer poeta español? 4 

—Antonio Machado, sin que sea una cosa excepcional. Ya he dicho 
que España carece del gran poeta. Impera la poesia mediocre. 

—¿Y el primer literato? ] 

—Todos pueden tratarse de tú. Ninguno sobresale por sobre el otro. 
Parecen recortados a tijera como los huertos ciudadanos. ; 

—¿Y el peor? 

—No se sabe cuál es el peor. ¿Se lee el último? El precedente es | 
mejor. No hay ninguno más malo que otro, Todos son malos. ¡ 

—¿Y el primer pintor? 

—No entiendo de pintura. No me gusta hablar de lo que no entien- 
do. No son de esta opinión muchos críticos de pintura. | 

—¿Y el primer crítico? : h 

—Todos son mediocres. En este sentido, pon el que quieras. Con 
todo, así en literatos como en críticos, está surgiendo una juventud pre- 
parada, no negativa y lacrimosa, como la llamada del 98. Crítica es aná- 
lisis. El mejor crítico es el que sabe aunar la sensibilidad con la cultura. 
No creo en el crítico frío, ni en el crítico sin pasión, porque siempre es 
preferible un crítico pasional, a lo Menéndez y Pelayo 0 a lo Clarín, a las 
aves frías —en tu tierra, «cigoreyes» —que todo se le vuelven elogios 
por temor a enemistarse con los autores. La crítica es enseñanza yes 
combate. Y entendida así, erudita, sensible, y hasta poética si se da el 
caso, es la más alta manifestación del entendimiento. ' 

—¿Crees, como otros, que América no es más que una consecuencia - 
de España? | 

—No. América será una cosa distinta de España. Ya hay barruntos 
de ello. Allí se formará una lengua, o diferentes lenguas, con el trans- 
curso de los tiempos, diferente a la castellana, aunque se derive de ella. 
Para aquel idioma futuro será el castellano lo que para el castellano es 
hoy el latín. Así la lengua de América, de las hablas indias-dialectos, 
del inglés, del francés, del italiano, del alemán, aunque predomine .la 
raíz española, resultará un idioma nuevo. Este idioma dará origen a una 
nueva literatura, y su tradición no arrancará de España, sinó de ellos 
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propios. Porque sus costumbres, su cielo, su campo, todo su ambiente 
es distinto al nuestro. Luego su literatura tiene que ser distinta a la 
nuestra. 

—¿Crees que el porvenir de España esté en América? 

—De ningún modo. España lo que necesita es renacer por sí misma 
y sobrevivir. Robustecer el interior para asegurarse el exterior. No so= 
lamente creernos grandes. Hay que hacernos grandes. Llevar a la con- 
ciencia y a la práctica ia convicción de que en España se vive mejor 
que en ningún país, siempre que exista el entusiasmo y el esfuerzo de 
los españoles. Si esos emigrantes fueran hombres de acción en España, 
como lo son en el extranjero, otro sería el porvenir de ellos y de 
nosotros. k 

—¿Y con tantos ataques, nunca has tenido un duelo? - 

—No. Mi crítica no va contra las personas, sino contra las obras. Sin 
embargo, he ido contra las personas cuando las morbosidades o las 
neurastenias personales se reflejan en los libros. En este sentido, yo he 
atacado a Benavente. El premio Nobel no servirá para ocultar lo que no 
es sino reflejo de su fisonomía moral. Por mucho que haga en su favor 
la masonería blanca. 

—No estoy de acuerdo. 

—¿Pero, publicarás eso? 

—Eso sí. No quito ni pongo rey. ¿Y la novela española? 

—Deleznable. Toda ella es reflejo de cabaret, concupiscencias vul- 
gares, lechos revueltos. ¡Porquerías! Pío Baroja tiene mucho talento, 
pero es agnóstico. No conmueve. No es artista. 

—¿No sobra folletín y falta novela? 

-—No, señor. También falta folletín. Si lo hubiera, los periódicos no 
publicarian folletines extranjeros. En España no hubo ningún folleti- 
nista después que ha muerto Fernández y González. 

—«¿Y este caos de España? 

—De seguir así, no hay más que un fin. Y un fin cercano: la revolu- 
ción. Se impone la revolución... 

Cuando habla Astrana Marín, habla largo y bien. El es de los que unen 
a la flexibilidad la cultura. Me ha leído otros sonetos de Shakespeare 
vertidos por él a un castellano copioso y sonoro. Los sonetos son for- 
midables. Obra de titán es la suya. Interpretar a Shakespeare, como él 
lo hace, no es como el niño que juega con las barbas del patriarca. Hay 
que encararse con la Esfinge. Este es don Luis Astrana Marín, descon- 
tento con todo y con todos, porque en todo y en todos quisiera ver la 
obra de perfección que necesita cada siglo, para engrandecimiento de 

la nación y resplandor de la raza. 
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D. SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL, leyendo las primeras galeradas de 
«Hombres de España». 


RAMÓN Y CAJAL: a leyenda y el hombre. — Recuerdos 

de la niñez.—Cajal inventa un cañón.—Una tinta original.— 

Sus charlas de café.—Su opinión de América.—Sus comen. 
tarios de España.—Cómo es el sabio español. 


lo leyenda tiene dos valores negativos. Se empeña en engrandecer 
a los mediocres y en empequeñecer a los grandes. Un hombre me- 
diocre es una excelente persona. Un hombre de talento no es gente co- 
rrecta, según la leyenda española. Suerte que esta pobre señora es moji- 
gata. Si fuera una hembra de pelo en pecho, dejaría a todo intelectual 
español sin camisa. Sí yo tuviera fe en las palabras de esta pobre viuda * 
sentimental, no hubiera entrevistado a ningún hombre dre ed 
Mucho menos a D. Santiago Ramón y Cajal. 

Es necesario concluir con la leyenda negra que persigue a los inge- 
nios españoles. Hay que limpiar de fantasmas el camino. De esos fan- 
tasmas, pregonadores de lacras que no existen, de llagas en las que apa- 
rece fresco el barniz, de costras imaginarias y de anécdotas implacables. 
Según las cosas que se les achacan, nuestros ingenios son otras tantas 
calamidades personales: autoritarios éstos, viciosos aquéllos, trapison- 
distas los otros, intratables los más. 

Todo resulta falso. Por eso hay que acabar con este granero de fal- 
sedades, con esta murga grotesca, con esta caravana de chistes malos. 

Hay que incendiar la trapería de las letras. La leyenda no puede seguir 
haciendo su papel de trapera. 

—Don Santiago Ramón y Cajal es un hombre imposible—me dect 
unos. 

—Tiene un genio terrible —exclamaban otros, 

—Es un hombre difícil — agregaban más allá. 

—Lo dejará a usted con la palabra en la boca. 

—No hay quien lo saque de su ciencia, 

—No quiere nada con periodistas. 

—Vive en sí mismo. 

—Dicen que habla a solas. 
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+ —Tiene un carácter de todos los diablos. | 

Tantas cosas me dijeron, que no creí ninguna. La figura de Cajal tiene 
que ir en esta obra. El cuerpo no puede andar sin cabeza. Mi libro no 
debe traspasar las fronteras sin la figura. de Cajal. Sin él no debe echarse 
a la mar la nave donde van los expedicionarios de la raza. 

Un día llegué a la imprenta de Pueyo. En mí iba la idea de entrevis- 
tar a Cajal, fija lo mismo que un clavo. Entré. Pasé al despacho de la 
imprenta. Allí hay un hombre entrado en años. Es alto y fornido. Viste 
pardo gabán. Usa bufanda. Sombrero también pardo. El cabello, blanco. 
La barba, blanca. El hombre revisa unas pruebas. Se conoce que no 
siente los años. No hace caso del asiento. Las revisa de pe: Los lentes 
tiemblan casi en la punta de la nariz. 

En el despacho hay un silencio respetuoso. Nadie comienza a hablar. 
Pueyo permanece de có frente a aquel hombre. Tampoco Pueyo habla.. 
Y Pueyo tiene una voz torrencial. Es un madrileño neto. El dueño de la 
imprenta me saludó con una genuflexión china. Su brazo trazó en el aire 
un círculo. Recordé a Tórtola Valencia en la «Danza del Incienso». 

El anciano robusto irguió la cabeza. Apartó las cuartillas. Se sujetó 
los lentes. Sacó una cartera. Desenrolló los billetes. Los contó. Los 
recontó. Los volvió a contar. Apuntó la cantidad en una libreta, y los 
entregó al impresor. 

—Cuéntelos usted—le dijo. 

—No, señor. Están bien. Basta que usted los haya contado—responi: 
dió Pueyo, guardándose los billetes —. ¿Quiere usted recibo? 

—Como usted quiera—contestó el hombre, sin dar a esto impor- 
tancia. 

Luego, volviéndose hacia mí, agregó: 

—Yo he inventado una tinta maravillosa para extender esta clase de - 
recibos. A los ocho días, desaparece lo escrito. No deja huella. 

—¿Y está a la venta? —dijele. 

—De ningún modo. No me daría autorización el Gobierno. La' 
hice para mis experimentos. Es un pequeño estudio. No tiene impor- 
tancia. | 

Entonces me fijé en su rostro. Es una faz larga y recia. Frente exa- 
geradamente espaciosa. Grandes quijadas. Pómulos salientes, como dos 
nudos de árbol. Mirada dulce y serena. Sus ojos recuerdan el océano. 
Dan la sensación de un mar en calma, cuando nos familiarizamos con 
el infinito y no echamos de menos la costa. 

Yo pregunté, aprovechando un momento en que sus miradas se apar- 
taban, como refugiándose en sí mismas: : 

—¿No es don Santiago Ramón y Cajal? 

—El mismo. 

No esperé a más. Me presenté a él sin contemplaciones ni mira- 
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mientos: Le hablé del cariño que siente México por él. La unción con 
que lo nombra el doctor Perrín. 

Cajal me dijo: 

—Es un discípulo excelente. Inteligente y estudioso. 

—Tiene un gran laboratorio—le dije. 

—Todo se lo merece. Es un gran muchacho. 

No dijo nada más. | 
-——Hablé a Cajal de mi visita al estudio de Victorio Macho. Del monu- 

mento para el cual tiene que hacer de modelo el maestro. El gran sabio 
español se puso triste... Cuando recordó que tenía que ir a posar frente 
al artista para plasmarlo en la piedra inmortal, su rostro tenía algo de 
la faz del niño cuando teme al castigo. 

—¡Qué hemos de hacer! —me dijo—. Me han dicho que tengo que ir 
a posar en uno de estos días. Y... 

Y después de un encogimiento de hombros, resignadamente agregó: 

—¡No sabe usted el trabajo que tengo! El laboratorio me roba todo 
el tiempo. Además, este libro que estoy editando. Mil asuntos más. 
Tengo mucho trabajo. Pero, en fin, tengo que ir. La vida moderna es así. 
¡Qué hemos de hacer! 

Dijo esto, y sin dar tiempo a otra interrogación, se despidió de nos- 
Otros y abandonó la imprenta. 

—¿Cuándo vuelve por aquí?—pregunteé, ' 

—No se sabe. Puede venir mañana. Puede no venir en un mes. No se 
sabe cuándo viene. Es muy raro. 

—¿Y qué cafés frecuenta? 

—El café del Prado. 

—Basta. 

Me interesaba el Cajal íntimo. Al Cajal bacteriólogo no soy yo quien 
ha de entrevistarlo. Nadie debe hablar de lo que no entiende. No padezco 
ese mal de los ignorantes. 

Me dieron otros datos. Don Santiago suele ir a un bar de la calle de 
Atocha. Es un bar donde hay buenas mozas. A Cajal le gustan sobre- 
manera las buenas mozas. Sobre todo, no entradas en años. Esto me lo 

dijeron con cierta malicia. No me extrañé. No está el pecado en enamorar 
a las jóvenes. Se peca enamorando a las viejas. Es un sacrilegio. ¿Que 
está mal en Cajal? De ningún modo. El ámor no se ha hecho solamente 
para los idiotas. También los sabios tienen derecho a un poco de juven- 
tud y a un poco de amor. 

Me planté en el café del Prado. Para mejor salir del trance, llevé 
sus libros: Cuando yo era niño y Charlas de café. Nunca estuve más 
oportuno. ¿Cuando yo era niño?... Cajal sigue siendo un niño. ¿Charlas 
de cufé? Es de lo que se trata con el sabio español: de charlas de café 

Cajal aún no había llegado al café. Los mozos corrieron la noticia. 
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entre los parroquianos. Nos miraban asombrados. Fuí viendo en todos , 
ellos a los bufones de Velázquez. y 

Poco después llegó D. Santiago Ramón y Cajal. Sin fijarse en 11 
gente, como si el café estuviera sin mozos y sin parroquianos, ocupó - 
una pequeña mesa en un rincón. Fuí a saludarlo. Le hablé de mi preten- 

sión. Mostréle las primeras pruebas de mi libro. Cajal se puso a leer las 

- entrevistas. Después me dijo: | 

—Pero, ¿no era hoy cuando le esperaba a usted en mi casa? ' 

—No, don Santiago. Seguramente ha sido a otro. — 

—Bueno. Pues si usted se empeña en charlar, charlemos. $ 

Y de esta conversación, con auxilio de la memoria y de sus Charlas Ñ 
de café, brotó la entrevista. 

—¿Cuántos discípulos tiene con usted? 

—Cinco. Trabajan a mi lado. A ellos y a los trabajos del laboratorio, 
dedico todo el tiempo de que dispongo. 

—Cuénteme algo de su niñez. e 

—Mi niñez, como todas. La niñez de un muchacho travieso, en pugna ho 
con las disciplinas. E 

—¿Nació usted en el Alto Aragón? luli q 

—Sí. En Petilla de Aragón, un pueblo humilde. Nací el primero de q 
mayo de 1852. q 

—De modo que tiene usted... 

—Setenta años. 

—¿Y se siente usted fuerte? 

—Regular. En estos últimos meses no me siento del todo biew. 

—¿Y sus padres? | 

—Mis padres eran dos benditos. El era médico. Era un hombre de * 
talento, de carácter enérgico y extraordinariamente trabajador. A costa - 
de grandes privaciones terminó su carrera. Lo consiguió cuando yo tenía 
cerca de seis años. Mi madre era una robusta moza, nacida y criada | 
en la aldea de Larrés, próxima a Jaca, camino de Panticosa. Fué una gram , 
madre y una optimista compañera. 4 

—¿Y su primera travesura de rapaz? MN 

—La cometí cuando yo tenía tres o cuatro años escasos. Sucedió en ' 
la villa de Luna, provincia de Zaragoza. Estaba jugando en las eras del Ñ 
pueblo, cuando tuve la ocurrencia de apalear a un caballo. El animal 
sacudióme una formidable coz en la frente; caí sin sentido, bañado en 
sangre, y quedé tan malparado, que me dieron por muerto. Esta fué mi 
primera travesura. 3 

—¿Y su educación? 

—Mi educación y enseñanza comenzaron en vatfátian) cuando yo 
tenía cuatro años. En la escuela del pueblo aprendí las primeras letras, 
pero en realidad, mi verdadero maestro fué mi padre, que se propuso 
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enseñarme a leer y a escribir y las nociones de geografía, física, aritmética 
y gramática. Gracias a sus cuidados, adelanté tanto y tan de prisa, que 
a los seis años escribía corrientemente y con alguna ortografía. 

—¿Y su pasión de pequeñuelo?. : 

—Los pájaros. Mi pasión por los pájaros y los nidos se hizo tan 
grande, que en algunas primaveras sabía dónde estaban más de veinte 
nidos de diferentes aves. Recuerdo que cuando yo tenía unos trece años 
dí en coleccionar huevos de toda casta de pájaros, cuidadosamente 
clasificados. 

-—¿Su primera afición artística? 

—Ser dibujante y pintor. Tenía ocho o nueve años cuando era mi 
manía irrefrenable emborronar papeles y pintar monigotes. Esto me hizo 
olvidar los estudios, y mi padre, como castigo, me condenó a trabajar 
con un zapatero. Fué cuando fuí aprendiz de zapatero, y tan en serio 
tomé el oficio, que para honrar y enaltecer mi habilidad me confiaban 
las botinas de las señoritas más remilgadas y presumidas. Botinas en 
cuyos altos y esbeltos tacones labraba primores de ornamentación. ¡Qué 
diablos! ¡De algo había de servirme el Arte poética, de Horacio, y mis 
aficiones artísticas! 

—¿Sus invenciones de niño? 

—Muchas. Una vez inventé un cañón. Tenía yo diez u once años. 
Para ello tomé un trozo de viga, sobrante de una obra de albañilería 
hecha en mi casa, y con ayuda de gruesa barrena de carpintero, y a 
fuerza de trabajo y de paciencia, labré en el eje del tronco un tubo, que 
alisé después todo lo posible cón una especie de sacatrapos envuelto 
en lija. Para aumentar la resistencia del cañón lo reforcé exteriormente 
con alambre y euerda embreada, y a fin de evitar que al cebar la pólvora 
se ensanchase el oído y saliese el tiro por encima, guarnecí aquél con 
estrecho canuto de hoja de lata procedente de una alcuza vieja. 

—¿Y qué sucedió? 

'—Sucedió que fuí a la eárcel. Ufano y satisfecho de mi cañón, todos 
- los muchachos ardíamos en deseos de ensayarló. Yo quería hasta ponerle 
ruedas antes de la prueba oficial. Colocamos el cañón en mi huerto, frente 
a la puerta de un vecino. En el oído, relleno de pólvora, encajamos larga 
mecha de yesca. Los momentos eran solemnes. Con un lósforo puesto 
en un alambre, prendí fuego al cebo. Nos retiramos con el corazón sobre- 
saltado. El estampido fué un triunfo en la comarca. El cañión no reyentó. 
Hizo un blanco magnífico. Pudimos ver un ancho boquete abierto en la 
puerta del vecino, y por el cual, airada y amenazadora, asomó poco des- 
pués la cabeza del hortelano. Querellóse el labrador, y entre las autori- 
dades y mi padre, me tuvieron cuatro días en la cárcel, a rancho limpio. 
MY pobrecica madre me enviaba frutas, burlando la vigilancia de mi pa-. 
dre y la de los carceleros. | cosa 
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—¿De modo que fué usted un mal estudiante? 

—Según mis aficiones, he sido un buen estudiante. Según las aficio- 
nes de los demás, he sido un pésimo estudiante. 

—¿Qué opina usted del porvenir de España en América? 

— Ahí están mis charlas de caíé. Hasta en diálogo: 

Juan Español.—El porvenir de España está en América, 

Timón.—Pienso más bien que allí está nuestro pasado... un pasado 
de glorias deslumbrantes, pero también de imprevisiones, desaciertos y 
egoísmos. 

Juan Español.—¡Bah!... Mientras se hable nuestra Ipaguas nexo espi- ; 
ritual de la raza y vehículo del comercio.. 

Timón.—Convendrá usted conmigo en pa constituyendo la emigra- 
ción española—formada de braceros y horteras y no de intelectuales— 
una fracción despreciable de la irrupción de italianos, ingleses, rusos» 
alemanes, polacos, franceses, yanquis, servios, etc., el citado vehículo 
verbal corre riesgo de quedar harto averiado. Y si hoy que enla Argen- 
tina y Chile se habla todavía nuestro idioma, apenas comerciamos espi- 
ritual y materialmente, ¿qué intercambio de ideas y mercancías lograre- 
mos establecer cuando la inmensa mayoría de los habitantes de esos. 
paises lleven apellidos extranjeros y posean cultura, tendencias y gus- 
tos diferentes a los nuestros? 

—¿Qué opina usted del patriotismo? 

—Según. Hay un patriotismo infecundo y vano: el orientado hacia el 
pasado; otro fuerte y activo: el orientado hacia el porvenir. Entre prepa- 
rar un germen y dorar un esqueleto, ¿quién dudará? 

—¿Para qué cree usted que guerrean los hombres? 

—Para adquirir, en caso de triunfo, un pedazo de tierra donde sean 
prematuramente enterrados. 

—¿Y de la vida actual española? 

—Para mí—lo he repetido hasta la saciedad—sólo resta a a un 
ideal accesible: fomentar por sí misma la riqueza de su suelo, y crear a 
todo trance ciencia e industrias originales, para su prestigio, aumento y 
prosperidad de la raza. 

—¿Cómo juzga usted la España de ayer? 

—España tuvo dos cosas excelentes: santos y soldados. ox: santos 
han desaparecido definitivamente, y los soldados, según marchan las co- 
sas, están a punto de acabarse y de acabarnos. 

—¿Y escribe usted mucho ahora? ; ei 

—Lo que puedo. De cada vez me inspiran las cuartillas a supers- 
ticioso terror. Hubo un tiempo en que se ennegrecían rápidamente, sál- 
- picadas de frases arrogantes y de juicios atolondrados. Hoy, por el con- 
trarío, permanecen ante mí largo rato inmaculadas. Cerrados los ojos, 
aparecen en mi fantasía cual blancos glaciares rekigeramies de mis entu- 
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siasmos. ¿De qué voy a escribir? Cuanto bulle en mi mente es inactual; a 
nadie interesa. Ciertos recuerdos demasiado íntimos acaso interesarán 
con exceso; mas, por eso mismo, fuera indiscreto referirlos. Narrar suce- 
sos y episodios regocijantes, no cuadra bien a quien peina canas. Sólo 
Cervantes y unos pocos genios como él 'alcanzaron la dicha suprema de 
cultivar el humorismo en plena senectud. Un joven puede decirlo todo: 
tiempo habrá de rectificar ofuscaciones, errores o ligerezas. Un viejo 
debe aspirar a ser grave y definitivo, pues le faltará tiempo para escribir 
su fe de erratas. 

Si las fuerzas no flaquean demasiado, lo más cómodo y socialmente 
loable para el anciano, es continuar y desarrollar la obra iniciada en la 
juventud. Y si se considera débil y agotado para la tunción creadora, es- 
criba sus recuerdos, contando a sus discípulos, para ejemplar enseñan- 
za, cómo realizó la ardua empresa que lo condujo al éxito y ala fama. 

Nuestra conversación duró media hora. Yo contesé al sabio español 
mi inquietud acerca de la ignorancia que existe sobre el cáncer. Ramón 

y Cajal hízome una larga relación en torno de esta planta parásita del 
cuerpo humano. 

Luego, al final, exclamó con un gesto de niño modesto y triste: 

—¡No sabemos nada! ¡No se sabe nada! Más de treinta años llevo yo 
estudiando esas cosas. Y he logrado muy poco. Casi nada. Mejor di- 
cho: nada. 

Don Santiago Ramón y Cajal es un niño. Un niño grande y sencillo 
como todos los- grandes hombres que meditan en el umbral del misterio. 
¿Dónde está aquella figura arisca? ¿Dónde aquel hombre insociable? En 
la leyenda. En esa pobre señora sentimental con ribetes literarios. Cajal 
no tiene vanidad. No podría tener vanidad. Esta prenda no es propia del 
genio. «El Pensador», de Rodin, está muy bien desnudo. Si lo vistieran, 
rechazaría la corbata azul. Cajal está muy bien sin vanidad. No lo dis- 
tracéis. Mañana no ocultéis su monumento entre colorines y bengalas, 
No lo atolondréis con la música oficial. Respetad a este hombre sencillo 
y viril. Cajal en su juventud fué el músculo de la raza. Su figura es de 
atleta. Cajal en su ancianidad es el cerebro de la raza. Su cabeza es 
como la copa de un roble trenzada de nidos, todo él es como un roble 
milenario. Entre el ramaje tiemblan las alas. Bajo el ramaje juegan los 
niños. Los hombres buscan su sombra. 
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ALBERTO VALERO MARTÍN discute con el autor el buen temple 
de una daga florentina. 
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ALBERTO VALERO MARTIN: El poeta y la toga.—La poe» 

sía castellana.—La poesía de los miserables.—El defensor 

de la carne de horca.—España por sobre todo.—Por cada 
automóvil, un libro. —Por cada cañón, un lienzo. 


| ALERO Martín exige el medallón heroico. Su figura pertenece a 
] Y Los Conquistadores del Heredia francés. Mi amigo, el señor du- 
que de Amalfi, es demasiado vengativo. Barrunto que discutió con Va- 
lero Martín asuntos de religión, y acaso por esto no vertió al castellano 
el soneto de Heredia, en el cual Valero Martín va con el hacha al cinto 
en los navíos de Hernán Cortés. 

Porque Valero Martín es un tipo de raza. Yo lo imagino escribiendo 
sus versos en la corteza de los árboles con la punta de la espada, como 
D. Alonso de Ercilla; usurpando el sol a las barbas del Popocateptl, 
como Cristóbal de Olid, o escribiendo las crónicas de campaña en prosa 
ruda y verídica, como Bernal Díaz del Castillo, fiel testigo ecular de las 
proezas de Hernán Cortés, cuando éste quemó sus naves frente al puer- 
to de la Vera Cruz, se engarabitó por las cumbres, anduvo a tajos con el 
sol'en las cimas y tomó por asalto la ciudad de Tenoxtitlán. Nunca el 
ojo humano se agrandó tanto en el asombro como la esmeralda del Valle 
de México ante la visión de los hombres de España. 

Valero Martín, como Hernán Cortés, hubiera tenido la osadía de pa- 
rar la carroza del monarca. Y al desconocerlo el rey, no sólo le diría que 
él era el que le había dado más tierras que su padre. Saldría a relucir 
toda la familia del rey e iría a la cárcel cargado de grillos. 

Valero Martín es un hombre muscular y es un poeta muscular, fuer- 
te como Johnson, cojo como Lord Byron, rubio como un personaje de 
Durero, arrogante como un marino vasco. Estaría muy bien fumando en 
pipa los crepúsculos del Norte español. Su voz recia recuerda a los 
hombres del mar. 

Sin embargo, nació en Castilla. El, castellano más auténtico que Vi- 
MNaespesa, puede hacer suyos los versos de aquel gran poeta, cuando 
dice: «bajo los soportales de esta plaza». Hay en Valero Martín dos mo-- 
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dalidades líricas. Ellas pueden dividirse en versos del campo y versos 
de la ciudad. Su obra es su vida. Valero Martín es abogado. Se graduó 
en Madrid. En las estrofas de ayer se ve al hombre que se enrolla al 
cuello la manta zamorana, empuña el cuchlllo de monte, se bate por las 
mozas en los caminos o merienda con el pastor la carne de oveja que 
entre ambos quitaron al diente del lobo. En las estrofas de hoy se ve al 
recio ciudadano que viste la toga severa, se enfrenta con la Ley y pide 
justicia, el puño recio y la palabra recia. De ahí la poesía de los misera- 
bles que ahora practica con admirable acierto. De ahí la emoción copio- 
sa que arranca al corazón reseco de los juicios orales. De ahí que la 
nueva modalidad de su verso sea doblemente sincera. 

La severidad de la audiencia; las hoscas figuras togadas; la pesa- 
dumbre de los legajos huérfanos de dolor; el fiscal con su figura de Isca- 
riote; el rudo banquillo de los acusados, como cubierto de nudos; el pre- 
sunto criminal que carga con el delito en los hombros con la indiferen- 
cia con que soporta un muerto la losa del sepulcro; el público que acude 
a la audiencia por cierto placer morboso, ese público más miserable que 
los acusados, ese público que más tarde irá a una verbena y no sentirá 
la menor emoción si pasado mañana lee en la prensa que aquel conde- 
nado fué al garrote, ese público odioso y pueril que hoy acude a los fusi- 
lamientos y ayer acudía a los quemaderos de la, Inquisición. La brutal 
sentencia en la agonía del crepúsculo y en la agonía del hombre; el abrir 
y cerrar de cerrojos que regularmente comunican la audiencia y la cár- 
cel, ambas servidoras de la Ley, la dama y la fregona, el juez y el esbi- 
rro, la orden y la ejecución. La curiosidad de los presos al entrar el en- 
juiciado en la galera, los únicos espectadores que sienten el escalofrío 
del drama; la obscura celda, la helada baldosa, el lecho de tosco leño» 
adonde jamás entra el sol, ese sol más compasivo con las sepulturas de 
la carne muerta que con los calabozos del dolor vivo; la figura del garro- 
te como una báscula trágica; el verdugo oficial con su aspecto de monte 
árido y sus manos monstruosas que simulan cepas de parra; los días de 
visita, cuando los presos se aferran a los férreos barrotes del locutorio 
del crimen, doblemente cubierto por la tela metálica, refinamiento de la 
impiedad para que los condenados no vean siquiera los rostros dema- 
crados de sus esposas, los ojos angelicales de las criaturas, el dolor 
viudo de las hermanas y las frentes venerables de las madres que lloran 
afuera cubiertas de luto; las tres campanas inmisericordes de la separa- 
ción, el desgarramiento de la carne vencida, las pesadas sombras que 
caen en el espíritu de los presos, semejantes a la tierra que baja con las 
lluvias a cegar los caminos y que hace que las fuentes pierdan el hilo 
claro para desbordarse en llanto turbio por entre la tierra roja; el crujit 
de los llaveros como dentaduras siniestras que masticaran carne huma- 
na; las historias más negras, las pasiones más rudas, las más hoscas 
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aberraciones, la confección del asesinato, la premeditación del robo, la 
cátedra roja del crimen en esa falsa Escuela del Arrepentimiento, todo 
lo que clama dolor y justicia, resalta como guindajo o como estrella en 
la poesía de los miserables que hoy cultiva en España Valero Martín. 
El poeta del campo habló ayer a la tierra desamparada de Castilla, do- 
rada de sol y falta de agua; el poeta de la ciudad habla hoy a la carne 
carcelaria, crucificada entre rejas, requemada como la tierra, dolorosa 
como la tierra, sedienta como la tierra... 

El despacho de Valero Martín parece, más que despacho de aboga- 

do, la armería de un aventurero y pirata, con algo de condotiero y algo 
de conquistador español. Se dijera que el dueño ha vivido tres vidas 
pasadas: la del Españoleto, en Nápoles; la de los Dorias, en el mar, y la 
de los conquistadores de España, en las Indias. Entre los múltiples ob- 
jetos de valor, resaltan una de las primeras espadas que se fabricaron 
en Toledo la imperial; una daga florentina que reconocí como auténtica, 
y que juro haberla visto en las manos de mi amigo y maestro Benvenuto 
Cellini; un arco indio, que bien puede serfel del emperador Cuahutémoc, 
después de mellarse su última flecha en la coraza de Hernán Cortés; 
unos pedazos de la civilización incaica, acaso rotos a un golpe de la 
espada de Pizarro; una arca india, prodigioso trabajo en cuero, arca en 
la que traían sus documentos y sus cartas geográficas los emisarios de 
Rey; un viejo arcón castellano digno de guardar la jura de! Cid en Santa 
Gadea, las cantigas de Alfonso el Sabio o los sabrosos versos del arci- 
preste de Hita; un autógrafo de nuestro Rey Felipe 1; una bula de la 
Santa Inquisición en tiempos de la España tenebrosa. 
- ¡Bien esté Don Felipe en su descanso del Escorial, enjoyado de gu- 
sanos y bajo dos toneladas de piedra! ¡Bien esté nuestro señor Torque- 
mada' bajo un derrumbe de tierra, enseñando sus huesos húmedos, 
pasto de cuervos y festín de perros sin amo! 

Valero Martín no está acostumbrado a sufrir entrevistas. Pierde su 
actitud romancesca; su figura arrogante y tribunicia, desaparece. Simula 
un niño que por primera vez acude a la confesión, obligado por los 
padres, bajo la vara del maestro y el gesto inquisitorial del párroco 
campesino. 

Poco a poco, entramos en confianza. Examinamos el temple de una 
espada. Descolgamos un alfanje. Ensayamos unas pistolas de duelo. 
Entro a saco en sus libros. Tiene una biblioteca cuidada y pulida.; 

—¿Naciste en Salamanca? 

—No. Nací en Madrid. Pero siento una gran pasión por Salamanca. 
Parte de mi vida y parte de mis libros son carne de Salamanca, dolor de 
Salamanca, espíritu de Salamanca. Salamanca es Castilla. 

—¿Cuál es tu hombre? 

—Ninguno. Mi perdición son las mujeres. 
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—Digo que cuál es el hombre que te interesa más en JESpaña: 
—¡Ah! Unamuno. 


— ¿Y el poeta? 

—Enmilio Carrere. Es un gran poeta y un hombre de corazón. 

—¿Cuántos libros has publicado? 

—Unos cuantos: La moza del mesón, Los perros de la alquería, Sala- 
manca, Castilla madre, Mignón. Pronto publicaré La poesía de los mise- 
rables. En cuanto pueda, publicaré tres novelas más. | 

—Aparte de la poesía, ¿qué es lo que te gusta más? 

—Los cantos populares. Sobre todo, los cantos asturianos. 

—¿De dónde quisieras ser si no fueras de Madrid? 

—De Salamanca. 

—¿Y si no fueras de Salamanca? 

—De Asturias. 

—¿Y sí no fueras de Asturias? 

—De Madrid otra vez. 

—¿Y sino fueras español? 

—Procurar serlo. 

—¿Qué concepto tienes de España? 

—Un alto concepto. Yo soy de los españoles que creen que lo mejor 
del mundo está en España. España no tiene que envidiar nada a ningún 
país. España tiene todo lo que tienen los demás países y una porción 
de cosas de que carecen otros países. Se es grande por el espíritu. No 
se es grande por la fuerza. España tiene un pasado espiritual que está 
por encima de todas las naciones que viven como tales, Si en el presen- 
te estamos escasos de fuerzas, renovémonos; pero sin avergonzarnos»- 
Todos están peor que nosotros en valores espirituales. El imperio de la 
fuerza bruta dura muy poco. Los cañones conquistan el presente, pero 
no conquistarán el porvenir. El porvenir es el espíritu. No pertenece a : 
los cañones. Pensemos que el porvenir es nuestro. Si los Estados Uni- | 
dos tienen una escuadra, nosotros tenemos un Museo del Prado. Una 
escuadra se hace en diez años. Un Museo se hace en diez siglos. Las 
guerras pasan y el arte queda. Mientras presentemos por cada cañón 
un lienzo y por cada automóvil un libro, podemos vivir tranquilos. La 
civilización de la bencina es como el automóvil que en su carrera verti- 
ginosa ciega de polvo el paisaje. El automóvil pasa. El paisaje vuelve a 
florecer con las primeras lluvias. El horizonte está ciego de civilización, 
Ya se despejará. Entonces veremos en pie las tres columnas imperece- 
deras: Grecia, Roma y España. 

—¿Dónde has publicado tus primeros versos? 

—En El Liberal, cuando lo dirigía don Alfredo Vicenti, aquel maestro 
de periodistas que tanto quería a los poetas. 

—Como abogado, ¿qué defensas te gustan más? 
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—La del crimen pasional. 

—¿Y has tenido contrincantes de fuerza? 

—En los pleitos, sí. He luchado con La Cierva, Melquiades Alvarez y 
Bergamín, que yo recuerde ahora. 

—Tengo entendido que has sido el defensor en los crímenes más 
ruidosos. 

—En el de los envenenadores, en el crimen del Paseo de Rosales y 
en otros muchos. 

—¿No fuiste el defensor de Fantomas? 

—Sí. Fantomas me dió mucho que hacer. Era un maravilloso ladrón 
de hoteles. Se han escrito hermosos folletines sobre él en España y en 
el extranjero. Fantomas era un verdadero ladrón de romance. Era ver- 
daderamente genial. Un intelectual del robo. 

—¿Y ahora? 

—Ahora tengo la defensa de la madre de Casanella, complicada en 
la muerte de Dato. Claro que tiene que ir a la calle. Las madres no 
pueden ser responsables de los actos de sus hijos. Los criminales no 
nacen: se hacen. La madre de Casanella no parió a un criminal: parió 
a un hijo. Los criminales los hace el mundo: no los hacen las madres. 

Valero Martín gana mucho dinero. Pero no será nunca un abogado 
rico. Pone demasiado corazón en las cosas. No estaría bien como de- 
fensor del Banco de España. El seguirá siendo el defensor de los caídos, 
el triunfador en los crímenes pasionales, el salvador de la carne de 
horca. Judit, Margarita Gautier, María Magdalena, Fantomas, Juán 
José y el Manelit de Tierra Baja, no han sido en España decapitados 
porque Valero Martín se ha interpuesto con su recia voz de montaña, 
su puño de boxeador y su corazón de poeta. 
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-DON RAMON MARÍA DEL VALLE INCLÁN: Notas de su pri- 
- mer viaje a México.—Lo que realmente hizo.—Lo que dice 
.él que hizo.—De Veracruz a la Coruña.—Notas de su segun- 

do viaje.—Una comida íntima.—Valle Inclán y monseñor 

- Guillow.—Las niñas cursis.—Valle Inclán y los españoles. 


" 
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S Valle Inclán careciese de talento, como carece de leyenda, sus 
aventuras — contadas por él mismo —lo harían interior a cualquier 
tipo pintoresco de los que ambulan por los cafés de Madrid. Don Alonso 
de Pujana sería más interesante que Valle Inclán. 

Pero Valle Inclán tiene talento. Luego, los abalorios: de sus falsas 
aventuras tienden a pintar al hombre tal cual es. Su historia literaria se- 
.guirá en pie como un faro en un recodo del mar. Nadie discute al prín- 
cipe de los orfebres en las letras actuales. Se discute al Tartarín de - 
Cambados. ms 

«Valle Inclán estuvo:en México hace muchos años. El co dr de 
la Niña Chole y de otros motivos mexicanos, conoció las tierras azte- 
cas. Vió con sus propios ojos los usos y costumbres de «aquel imperio 
que conquistamos y que no conocemos todavía. La conquista de México 
parece un sueño homérico. La Dominación, una comedia de Eurípides. 
México es tierra abonada para la heroicidad y para la aventura. Valle In- 
clán no fué heroico ni aventurero. Entonces fué en México un emigrante 
vulgar. Y en su vida de emigrante no encontraremos una nota que me- 
rezca el marco de la aventura o el.oro de la leyenda. 

¿Qué hizo Valle Inclán en México? El burro, como solemos decir en 
estas tierras llanas. Durante su primer viaje, no hizo nada. Durante-su 
segundo viaje, no dijo nada. Digo, dijo dos o trés tonterías impropias de 
su talento y de su figura. 

Cuando llegué a México quise saber si eran ciertas las “aventuras de 
Valle Inclán. Los escritores que habían leído, como yo, el relato de sus 
lances, se limitaron a sonreir por respeto al literato. Los otros reían a 
mandíbula batiente. Pregunte usted a don Fulano—me decían—. Lleva 

- Sus aventuras en la petaca, escritas en un papel de fumar. 
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Don Fulano es don Baldomero. Don Baldomero es un hombre orondo 
y jovial que cuenta más años que Valle Inclán. Esto es, casi tantos como 


Matusalén. Desde hace mucho tiempo vive en México como un capita- 


lista, sin tener un ochavo. Es un gran diplomático. Su verborréa caste= 
larina, sus ribetes románticos y su agradable socarronería asturiana, le 
hacen superior a sus paisanos. Suele lanzar sobre ellos todo el peso de 
sus grandezas pasadas. Los domina. Don Baldomero recuerda a esos 
viejos condes tronados que explotan a maravilla sus pergaminos. No se 


salvan ni Sl desceridientes de la servidumbre. «Tu padre cuando era mi 


criado... 

Así habla don Baldomero. El caso.es que tiene sus correspondencias 
literarias con los viejos covachuelistas de la política española. Consigue 
cruces y prebendas que reparte entre los gañanes sedientos de ser seño- 
res o entre los mestizos que buscan un salvoconducto de raza en la 
cruz de Isabel la Católica. Ahora busca una cruz para Palamerdini. Pa- 
lamerdini es un injerto de india y de emigrante italiano. Tiene alma de 
gallinuela. La colonia italiana es muy corta. La española es numerosa. El 
tiene un periódico. Palamerdini quiere ser español. Hay que darle una 
cruz. No está mal. La cruz, antiguamente, era la horca de los villanos. 

Pero volvamos a Valle Inclán. Había que hablar con don Baldometo- 
El viejo amigo de Valle Inclán es una especie de Arca de Noé, 

—Don Baldomero. ¡Estará usted contento! 

—¿Por qué? 

—Porque vuelve a México Valle Inclán. 

—Es un poco ingrato. Desde que dejó de llamarse Ramón Valle, no se 
acuerda de mí. Sin embargo, yo lo quiero mucho. Me causa admiración, 
cuando pienso que aquel mozo de antaño es hoy el príncipe de las le- 
tras españolas. ¡Nadie lo creería! * Ñ 

—¿Por qué motivo? - 

—Por muchos. Entre otros, porque escribía muy mal. 

—¿Muy mal? | 

-—Y muy lento. Los amigos queríamos ayudarle a toda costa. Pero 
era imposible. Se le encargaba un artículo para el día siguiente y tarda- 
ba un mes en escribirlo. Eran unas cuartillas amazacotadas de palabras 
completamente obscuras. nm A 

—¿NOo escribía con facilidad? 

“—No. Era para él una tortura. - 

—¿Y no hizo otra cosa en México? - ' 

—Tampoco. E hizo bien. No serviría. Odiaba el trabajo material. 

—Luego, ¿lo pasó mal de veras? 

—Muy mal. 

—¿Y sus arrestos? 

—¿Qué arrestos? 


+ 
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—Sus aventuras en México. 

—Las habrá soñado. 

-—¿No es verdad que ha tenido muchos duelos? 

—Muchos. 

—¿Con quién? 

—Con el hambre. Era muy orgulloso. Esa virtud española nunca le 
abandonó. 

—¿No es verdad que se batió con el director de un periódico porque 
le cortaron un articulo? 

—Mentira. 

—¿No es verdad que arremetió a estacazos con todo un cuerpo de 
redacción porque lo acababan de insultar en la edición matutina? 

—Mentira, 

—¿No es verdad que en la mañana de un domingo penetró en la Ca- 
tedral de México, montado en un caballo blanco, para oir misa? 

—Eso es un sueño de Las mil y una noches. 

—¿No es verdad que perteneció al Ejército en tiempos de don Porfi- 
rio Díaz, y que alcanzó el grado de Mayor, batiéndose contra los indios 
yakis? | 

Don Baldomero lanzó una carcajada que estremeció el café. Don 
Baldomero padece de asma. 

—¡Hombre!... 

Se ponía rojo. Lo ahogaba la tos. Volvía la carcajada. 

—¡Hombre!... 

Nueva carcajada. Nuevo acceso de tos. 

—¡Hombre!... 

El dependiente le dió dos o tres golpes en la espalda. 

Don Baldomero pudo hablar. Le lloraban los ojos de risa. 

—¡Hombre! Esas son fantasías mediterráneas. Valle Inclán no fué 
Mayor. No fué siquiera varon Iba a ser, que es diferente a ser. 

—Explíquese usted. 

—Me explicaré. Después de su vida errante bajo la Luna del Valle, 
dejó la capital. Se fué a Veracruz. Allí estaba desesperado. No tenía di- 
nero. El Gobierno reclutaba gente para combatir a los indios de la Sie- 
rra. No se salvaba ningún vagabundo. Claro que este abuso de autori- 
dad no llegaba a los extranjeros. Si se alistaban, era voluntariamente. 
En estas circunstancias me encontré con Valle Inclán en Veracruz. Me 
dijo que estaba aburrido. Que se iba a meter a soldado, 

—Eso nunca—le dije yo. 

—¿Qué voy a hacer? 

—¡Cualquier cosa! Pero eso es lo último. 

—Pues no encuentro otra solución. 

—¿Qué necesitas? 
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—Trabajar o ir a España. 

Lo miré con asombro. Lo primero no lo creí. Lo segundo me pareció 
bien. Valle Inclán escribió unas semanas en un periódico. local. Yo era 
el gerente. Pero no le gustaba el periodismo. Entonces decidió irse a 
España. Zarpaba un barco. Valle Inclán tomó pasaje desde Veracruz a 
la Coruña. Fué lo mejor que pudo hacer. Todo, menos ser soldado entre 
gentes de leva. 

—Eso no se lo perdonará a usted Valle Inclán, 

—¿Por qué? 

—Porque él hubiera querido ser soldado. 

-—No lo crea usted. Hará literatura sobre eso. Pero es más fácil ha- 
blar de la Epopeya de Hernán Cortés que llevarla a cabo, personalmen- 
te, con un puñado de hombres. 

En aquellos días llegó Valle Inclán a México. ¿Qué dirá ahora Valle 
inclán? No dijo nada. Iba invitado por el Gobierno para dar unas conte- 
rencias. El Gobierno, no sabiendo cómo contentar a las chusmas milita- 
res, implantó la repartición de tierras. Las propiedades españolas sufrie- 
ron estas consecuencias. Valle Inclán hizo una frase: «La tierra es de 
quien la labra». Los españoles se indigna:on. Todo español de relieve 
que va a México, es agasajado por los españoles. Los españoles no aga- 
sajaron a Valle Inclán. 

En cambio le agasajó el presidente de la República. Los dos mancos 
aparecieron juntos en una corrida de toros. Ocupaban un palco adorna- 
do con los colores nacionales. Parecían juntarse para formar una sola as- 
piración. Obregón es un gran general que hace versos medianos. Valle 
Inclán es un gran escritor con la manía de ser heroico. Acaso pensaban: 
«No hay hombre completo.» 

Valle Inclán pronunció otras con ierención, ¿Temas? Ninguno. Si ha- 
blaba de religión, eran iguales Juliano el Apóstata que el Nazareno o 
que Poncio Pilatos. Si trataba de la Conquista, lo mismo daban Hernán 
- Cortés que José María El Tempranillo. Los oyentes se divertían mucho: 
Pero nadie daba una opinión concreta. 

Todos decían: 

—Es muy pintoresco. | 

Ningún español visitó a Valle Inclán. Yo iba a hacerlo. Siquiera como * 
periodista. Pero Valle Inclán dijo que no quería nada con la Colonia Es», 
pañola. Yo, antes que periodista, soy español. Tampoco visité a Valle 
Inclán. 

¿Cómo nos vimos? En aquellos días se presentó en mi redacción 
un poeta. Era el secretario del embajador de una República centro-ame- 
ricana. Tenía cara de angelote de viejo retablo. 

—Vengo de parte del embajador de mi República—me dijo—a invitar 
a usted a una comida íntima que se celebra mañana..Es en honor de 
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monseñor Guillow, arzobispo de Oaxaca. No hay más que dos invitados 
de honor: don Ramón del Valle Inclán y usted. 

Salté del asiento. Ya repuesto, le dije: | 

—Diga usted al señor embajador que lo siento mucho, Comprendo 
su equivocación. Pero declino ese honor en don Rafael Altamira. Yo no 
soy hombre barbudo. Me parezco a los chinos. 

El poeta partió escaleras abajo. Volvió a la media hora. 

-—Dice el señor embajador que no se ha equivocado. Que es a usted 
a quien invita a comer mañana. 

No había duda. Era a mi. Iría ala famosa comida. 

El poeta, no sabiendo cómo pagarme taquella atención, me dejó un 
soneto para el periódico. Eran catorce endecasílabos pregonando las 
excelencias físicas de una de las hijas del embajador... 

Acudí a la comida. Se celebró en un palacete de la Colonia Roma. 
Allí estaba la embajada. La gente cruzaba rápidamente ante las vivien- 
das floridas. Era la hora de los toros. Yo me aburría en el camino. Iba 
como alos funerales de un desconocido. 

Llegué a la residencia del embajador. Me salió al encuentro una se- 
ñorita muy fea, muy seria, vestida de azul. Tenía nariz de lechón en vís- 
pera de Nochebuena. | 

Se limitó a decirme: 

—¿Trae usted fotógrato? 

—No, señorita. Pero mandaré a buscarlo. 

Ni me dió las gracias. Acudí al teléfono, Llamé al caballero de las 
placas. 

Lo comprendí todo. Yo tenía un periódico. En estos casos, el perio- 
dista siempre es un individuo de honor. 

Me introdujeron en la sala. Pero por señas. Me señalaron el asiento. 
También por señas. Reinaba un silencio mortuorio. ¿Estarían rezando? 
No. Era que el señor arzobispo pensaba en la séptima oración de su 
charla perpetua de anciano con dos autoridades: la de la vejez y la de la 
alta jerarquía eclesiástica. Valle Inclán permanecía silencioso. El emba- 
jador, sentado en medio de la reunión. Quieto y con las manos cruzadas 
sobre el ombligo. Parecía un ídolo azteca. 

Las niñas rodeaban a monseñor. ) 

Tenían la actitud de dos muñecos “sentados a la diestra de Dios 
Padre en una caricatura profana. 

Cuando monseñor lo creyó oportuno, nos acercamos a la mesa, El 
comedor olía a incienso y a cera. Estábamos casi a obscuras. La poca 
luz que había recordaba a esas lamparillas que tiemblan en las horna- 
cinas, en el recodo de los caminos. Á un lado y otro de monseñor, vol- 
vieron a sentarse las niñas. Parecían dos flores mustias de altar. Monse- 
ñor era el santo. Se sentó el embajador. A un lado y otro, Valle Inclán y 
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yo. Parecíamos dos blandones. El embajador era el muerto. Aunque no 
había tal. El embajador era simplemente anodino. 

A todo esto, no cruzaba una palabra con los dos blandones. Eramos 
simples cachivaches literarios en aquella comida a un ministro del 
Señor... 

Valle Inclán no habló casi nada. No lo dejaría monseñor. Se limitó a 
decir que España no tenía remedio. Que vendría una revolución como 
en Rusia o que llegaría la república católica-socialista. El presidente se- 
ría Ossorio Gallardo. Yo creo que Valle Inclán eri de «Yo seré enton- 
ces embajador de España ante el Papa.» 

Monseñor Guillow nos abrumó con la narración de sus viajes por las 
cinco partes del Globo. El señor arzobispo era persona cultísima. Digo 


era, porque ha muerto hace poco. Dejó en el testamento unos doce mi- 


llones de pesos. Fué el que casó a D. Porfirio Díaz, presidente de la Re- 
pública durante treinta años. Cuando murió, estaba propuesto para car- 
denal. Era una gran figura mexicana. Un alto prestigio de la Iglesia Ca- 
tólica. Pero nos abrumó. Chocheaba. Ya tenía ochenta años. 

“La comida fué larga. La tarde, de plomo. No conté los platos. Acaso 
eran siete. Yo me purgué siete veces. Pero había que ser educado. Aris- 


tócrata. Desde entonces tengo un concepto pésimo de la aristocracia y 


de las embajadas. No me convidan a otra. 

El señor arzobispo dejó el asiento. Fuimos hacia la sala. Yo respiré. 
Quise despedirme. Irme a la calle. Temí asfixiarme en aquel ambiente. 
Me parecía una reunión de idiotas vestidos de semidioses. Podía conta- 
siarme. No pude irme. Nos sentaron de nuevo. Faltaba el café, Faltaban 
los autógrafos. El café, pase. Pero, ¿y los autógrafos? ¿No protestaría 
Valle Inclán? No protestó. Salió a relucir un álbum. Escribió monseñor. 
Después, el embajador: el padre de las niñas. Tocóle su vez a Valle In- 
clán. Ni un gesto. Cruzó una pierna sobre otra, buscó la página más pul- 
cra y escribió unos renglones. Al pie, con toda mesura, trazó su larga 
firma semejante al ancla que lleva en el cuello el marino. Llegó el álbum 
a mí. Después fué a manos del secretario. El enamorado de la hija del 
embajador, dejó allí un poema en siete cantos. Sólo faltaba la firma del 
criado. ¿Terminarían los autógrafos? No. Faltaba el álbum de la otra 
niña. Se repitió la escena. Siguieron las firmas. Valle Inclán dejó su an- 
cla de marino en una página con el borde de oro. 


Por fin, nos íbamos. Valle Inclán besó cristianamente el anillo pasto- 
ral a Monsénbe Guillow. Yo me limité a estrechar la mano del Senor 


arzobispo. 
Salimos a la calle. ¡Al fin solos! 
—Suba usted a mi automóvil —me dijo Valle Inclán. 
—Gracias. Me espera este otro. ¿ 
—Despáchelo usted. Este es el mío. 
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Yo agradecí la deferencia. Pero sonreí. No era de Valle Inclán. Era 
el automóvil del Gobierno. 

Valle Inclán no era el personaje de Madrid. Se deshacía en cumpti- 
dos sociales. Vestía como cualquier señorito elegante y acéfalo: chaleco 
de fantasía, chaquet flamante, pantalón a rayas y polainas a cuadros. 
Las botas, como un espejo. Llevaba sombrero Borsalino. La pobre capa 
española iba tirada en un rincón del automóvil como un recuerdo de 
pasadas glorias. | 

A Valle Inclán sólo se le podía identificar por las antiparras. No 
preguntéis por sus barbas de chivo. Hay que verlas con lupa. Cuatro 
pelos sin rumbo para no desmentir el soneto de Rubén Darío. No tie- 
nen otro objeto. 

Comentamos aquella reunión absurda. Florecieron las burlas. Deja- 
mos la Colonia Roma. Salimos al paseo de la Reforma con dirección a 
la estatua de Carlos IV. Quise saber la opinión de Valle laclán sobre los 
poetas españoles y americanos. 

—¿Qué le parece a usted Unamuno? 

Hizo una mueca: 

—Está en la Argentina. 

—¿Y Antonio Machado? 

Valle Inclán hizo otra mueca. 

—¿Y Amado Nervo? 

Tercera mueca. 

—¿Y Carrere? 

Cuarta mueca. 

—¿Y Lugones? 

Quinta mueca. 

—Por aquí está Rey Soto. 

—Sí. Vi a un curita en el barco. Me dijeron que era él, 

Le hablé de Díaz Mirón. Valle Inclán sonrió. Entonces le hablé de 
Ardavín. Lo juzgué uno de los mejores poetas de España, entre los jó- 
venes. 

Don Ramón rompió a hablar: ; 

—Ardavín no es un poeta joven. Es tan viejo como el Greco. Son 
- contemporáneos. | 

—¿No hay poetas jóvenes en España? 

—Que yo sepa, ninguno. 

Corté la conversación. Llegamos a nuestro destino. Cuando descendi 
del auto, me dijo: 

-——Venga usted por mi hotel. Tendré el gusto de recibirle. 

Ne fuí por el hotel. Recordé que no quería nada con los espa- 
ñioles, 

Valle Inclán siguió en México sin decir esta boca es mía. Hasta la 
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vispera de subir al tren sumbo a Laredo. Lo acompañaba un poeta me- 
lenudo: Salomón de la Selva. 

En el andén preguntóle un periodista mexicano su opinión acerca Er 
un alto personaje español. 

—¿Eze? Eze ez un percebe. 

—¿Y si hubiera una revolución? 

—¿Qué? 

—¿Qué haría? 

—Correr. Ez un cobarde. 

Valle Inclán escupió estas frases y desapareció. La prensa dijo dl 
rrores de Valle focián. Valle Inclán no contestó una palabra. En esto, 
hizo bien. Pero, cruzada la frontera, dijo pestes de los españoles. Min- 
tió a sabiendas. Es esto hizo mal. Sobre este asunto sigue mintiendo en 
Madrid. Los españoles de México, según él, lo querían comprar para que 
defendiera sus causas sticias. ¿Cómo? Regalándole un automóvil que 

costaba catorce mil pesos. 

—¿Y qué hizo usted? - le preguntaron. 

—Despachartos con viento fresco. Eso es lo que hicieron con Sán- 
chez Mejías. Confunden los valores. Son muy brutos. | 

Soberana mentira de Valle Inclán. Los españoles sabían que iba lla- 
mado por el Gobierno de México para defender una causa que iba contra 
las propiedades españolas. Luego, ni se acercaron por el hotel en que se 
hospedó Valle Inclán como huésped de honor del Gobierno mexicano. 

Y es que Valle laclán miente sin arte: Todo lo contrario que cuando 
. escribe. 

Es fama que contaba a Benavente, que habia perdido ei brazo en un 
hecho glorioso de no sé qué guerra. Todo el mundo sabe que se lo par- 
tió Manuel Bueno de un estacazo. Valle Inclán recordó a Cervantes IN a 
otros mancos ilustres. Fué cuando Benavente le dijo: 

—¡Ramón, Ramón, que no fué en Lepanto! 

¿Y aquí terminan las aventuras de don Ramón María del Valle Inclán... 


CARLOS MENDIZÁBAL, autor de «Pygmalión y Galatea», 


ed 


CARLOS MENDIZABAL: El coronel de Ingenieros.—El no- 

velista.—«Pygmalión y Galatea».—<Anafrodisis».—«El sexto 

sentido». —En los Altos Hornos de Bilbao.—Sus inventos. — 
La riqueza de España.—La fe sobre la ciencia. 


N: hay escritores raros. Hay escritores claros u obscuros.. Cuando 
| el escritor se juzga raro a sí mismo, corre el peligro de ser obs- 
curo. Cuando los lectores juzgan raro a un escritor, entonces son ellos 
los que corren el peligro de ser obscuros, Porque los escritores son se- 
rios o no lo son. El iterato es otra cosa. Puede ser un gran literato y no 
ser un gran eseritor. Carlos Mendizábal es lo contrario. Es un escritor 
serio. No un literato. Dentro de España es un escritor original, Fuera de 
España, deja de ser original para ser fundamental. La pasión, la elegan- 
cia, el sol y el azul de la novela española, son asuntos meridionales. El 
Norte apenas si nos trae un dolor propio. Ese dolor que es como la cepa 
del roble desintegrada de la tierra. Las novelas del Norte se desarrollan 
en las playas de moda. Plano contrario a su novela fundam ental. El Sur 
triunfa en España. Es el personaje. Levante nos sonríe. Es la escenogra- 
fía. En esos momentos aparece Carlos Mendizábal con sus novelas. 
Mendizábal no es un poeta del color. No es un pintor coruscante. Men- 
-dizábal es coronel de Ingenieros. Tiene una vasta cultura. No es cultura 
de raza. Es conocimiento de razas. Su espíritu traspasa las fronteras. Se 
universaliza. Estudió durante treinta años. Trabajó mucho . Pensó mu-. 
cho, Escribió mucho. Pero guardó las cuartillas. Así reunió diez y seis 
novelas. | 
Ahora, cuando la madurez da su cosecha, comienza a publicarlas, 
lanza al mercado Pygmalión y Galatea. Es natural que inquiete. No es 
un ingeniero de caminos el que escribe. Es un discípulo de Wells. Pero 
ejecuta por cuenta propia. Bebió en la fuente como cualquier caminante 
y siguió su destino. No se limita como el sastre a copiar un patrón. Se 
trata de una novela científica, completamente inglesa. Enseña y estre- 
mece. Londres con su tumulto de chi.ueneas en la niebla, y su cerebro, 
rejo como un lingote sacado del hormo, aterriza, con sus alas metálicas 
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de hidroplano, entre las alondras de Castilla. ¿Son inferiores las alon- 
dras? No. Son simplemente distintas. Es lo que sucede con Pygmalión y 
Gatatea en relación a la actual novela española. Lo mismo que irá suce- 
diendo con la formidable escuadra de libros que irá lanzando al mercado 
el ingeniero español. 
En España se pinta un lienzo. En Inglaterra se traza un camino. El 
español es pasional. El inglés, cerebral. Ya hemos dicho que Mendi- 
zábal hace novelas inglesas. Sin embargo, Pygmalión y Galatea no es 
solamente cerebral. Es una gran novela espiritual. El autor no pudo sus- 
traerse a su íntima raíz española: el milagro de la fe sobre el milagro de 
la ciencia. El doctor Rathenow es un inventor maravilloso y diabólico- 
Se enamora de una mujer espiritualmente católica. Rathenow fracasa. 
Lo deslumbra una belleza judía. Ella encuentra el modo de ascender so- 
cialmente. La vanidad y el dinero le dicen al oído palabras brujas. Se 
casa con Rathenow. Pero Rathenow no es feliz. Ella tampoco. Se trai- 
cionan ambos. El se entrega a la ciencia. Ella, a un amante. Rathenow 
piensa en la otra. Pero la otra está casada. La conquista será imposible, 
Rathenow logra hacer prodigios en su laboratorio. Llega a espantarse de 
sí mismo. Sus aparatos duplican los seres. De un ratón sale otro ratón, 
de una mano otra mano, de un hombre otro hombre. El original y la CO - 
pia son iguales. Se confunden. Entonces piensa en copiar a la mujer que 
lo rechazó. Fabricarla. No robarla. Para esto aprovecha la ocasión de 
venir ella al laboratorio a curarse. La copia sale perfecta. Pero al poco 
tiempo nota que es una mujer bella y mecánica. No pudo copiar el alma. 
El marido del original ha recibido noticias de haber visto al doctor Ra- 
thenow con su mujer. La compañía de Rathenow era la copia. Pero la 
policía no tiene por qué saber de estas Cosas. Se presenta en casa del 


médico. Puede haber un adulterio. Se registrarán las habitaciones. Ra- . 


thenow ve que su secreto va a ser del dominio público. Por otra parte, 
ha fracasado espiritualmente. Desciende al subterráneo. Se vale de la 
dinamita. Vuela con el edificio. Muere con el secreto de su ciencia en- 
vuelto en su derrota. La derrota de Satán, como acertadamente dice 
Emilio Carrére. El espiritualismo contra el materialismo. 

Después de leer Pygmalión y Galatea, medité la entrevista con e] 
autor. Tenía que ser un hombre interesante. Quise saber su manera de 


pensar sobre otras cosas, si se formó como yo creía. Sobre todo es raro 


que un hombre escriba tantos libros y no los publique hasta ahora. Hay 
que pensar que Mendizábal no tiene que andar a caza de los cinco o 
diez duros de colaboración literaria. y Matet: 
Me citó en el Casino Militar. El coronel de' Ingenieros me confiesa 
que tiene más de cincuenta años. Pero en realidad representa unos cua- 
renta y dos. Es persona sencilla, sumamente educada. Hablamos. Comi- 
mos. Dimos un paseo por el Madrid moderno. Para encontrar al escritor, 
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es necesario conocer antes al ingeniero. Porque la personalidad litera- 
ria de Mendizábal tiene dos fundamentos: su carrera y su crencia re- 
ligiosa. Veamos cómo el escritor surgió de la lectura. . 

—¿Cuál fué su primer trabajo importante como ingeniero? 

—El proyecto y dirección de dos baterías de costa en la iortaleza de 
la Mola, en Mahón, para piezas de 21 y 30,5 centimetros. Este trabajo lo 
hice en 1886 a 1888. | > 

—¿Y después? 

_—El proyecto de alumbrado eléctrico para Zaragoza, en 1890, Termi- 
nado este trabajo, comencé como ingeniero de laminadores en los Altos 
Hornos de Bilbao. 

—¿Estuvo mucho en los Altos Hornos? " 

—Sí, señor. En el 93 ya era director de la fábrica. Hasta 1901. 

—¿Y luego? i | 

—Terminé los proyectos de «Maquinaria y Metalurgia Aragonesa» 
de Zaragoza. 

—¿En qué año? 

—En 1901. La gerencia de dicha sociedad la abandoné en 1907. 

—¿Y después? | 

—Me ocupé, en Barcelena, de la formación del Sindicato «Patentes 
Mendizábal», para la explotación de un trasmisor hidráulico de veloci- 
dad variable. Esto sucedió en 1907. Más tarde, en 1912, iormé en Ma- 
drid el «Sindicato del Avión Mendizábal». 

—¿Formó usted en Zaragoza la «Comisión de Estudios Electroside- 
rúrgicos»? 

—Si, señor. En 1917, 

- —¿Qué más? 

—En 1918 terminé el proyecto de fábrica de aceros para Santa Eula- 
lia, en Teruel. En 1921 otro proyecto de fábrica de aceros especiales 
para Calatayud, en Zaragoza. En ese mismo año también formé en Za- 
ragoza el «Sindicato Radiotelégráfico Mendizábal», 

—¿Y el «Sindicato de Ensayos del Cinisófoto»? 

_—También es cosa mía. Lo iundé en Zaragoza en el propio año. Pero, 
¿a qué vienen estas preguntas tan ajenas a mis libros? | de 

_—No lo crea usted. Todo lo fundamental de su literatura parte de 
sus trabajos como ingeniero. Sobre todo, como inventor. 

—Creo que no va usted mal. 

—Lo sé. Ahora falta lo más importante. 

—Lo espiritual. 

—Eso mismo. ¿Es usted católico? 

—Completo. ' | 

—Me lo figuraba. ¿Ha viajado usted mucho? 

—Bastante. He estado en Francia, en Alemania y en Inglaterra. 
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—¿Qué literatura le gusta más? 

—La inglesa. Yo he bebido en fuentes britanas y teutonas. Wells me 
ha enseñado muchas cosas. ' 

—¿Qué raza le interesa a usted más? 

—La mía. 

—¿Pero cuál cree usted que es superior? 

—La sajona. 

—¿Y la inferior? 

—La francesa. 

—¿Qué opina usted de España con relación al extranjeto? 

—Que ha imitado muy bien los vicios, 

—¿Y virtudes? 

—Ninguna. 

—¿Y el porvenir de España? ¿Es usted optimista? 

—Completamente. Es un deber de todo español. 

—¿Cree usted que el porvenir de España está en el exterior? 

-—No señor. | 

—¿Y dónde? 

—En el interior. En España misma. En el exterior está la muerte. Te- 
nemos en el suelo la vida. En el subsuelo, la riqueza. 

—Explíqueme usted. 

: —La riqueza mineral de España es asombrosa. El subsuelo está casi 
virgen. Somos como esos miserables que viven en covachas pudiendo 
habitar palacios. Debajo de la covacha está el tesoro. Pero no hacemos 
nada para desenterrarlo. Intentamos levantar las baldosas. Las halla- 
mos frías. Un tanto pesadas. Entonces las dejamos caer de nuevo. Nos 
acostamos. Así vamos viviendo. Seguimos durmiendo sobre el ca- 
mastro. El tesoro sigue debajo de las baldosas. Imitamos muy bien a 
Diógenes. Pero no nos conformamos como Diógenes. Somos pobres y 
tanfarrones. Los viejos hidalgos nos dejaron esa mala herencia. Nues- 
tro derroche está en el subsuelo. 

—¿Ejemplos? 

—Cualquiera. En la provincia de Teruel existen, a cuarenta kilóme- 
tros de distancia media, por una parte 300 millones de toneladas de mi- 
neral de hierro, tan bueno como el de Bilbao, como el que hubo en Bil- 
bao. Por otra, 1.900 millones de toneladas de lignito, capaces de dar 
constantemente 500.000 caballos de potencia durante doscientos años. 
Pues bien: el uso que de ello se hace, es exportar el mineral de hierro 
lucrando a la provincia en una peseta por tonelada, mientras que si la 
energía producida por el carbón se invirtiera en transformar el mineral 
en acero, cada tonelada de ese mineral dejaría en la provincia ciento 
veinte pesetas. Multiplique usted, si se atreve. 

—¿Quiere decir que la industria en España sigue estancada? 
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—En absoluto. 

—¿Y el capital de España? 

—En los Bancos, al tanto por ciento e en ficas amvertas, Esa riqueza 
es precisamente el signo de nuestra pobreza. La comodidad y la molicie 
hau matado el nervio y la actividad. Todo español deberia viajar. Asi se 
daría cuenta de que las riquezas de otras maciones, la misma fuerza iM- 
ternacional qne poseen, son productos direetes del desenvolvimiento de 
sus industrias respectivas. El estancamiento español, inclusive el espi- 
ritual, depende de no explotar el subsuelo. El exterior 10 existe. No pue- 
de existir. La riqueza exterior depende de la fuerza interior. 

—¿Cómo le dió por escribir? 

—Después de treinta años de leer. A fuerza de dedicarse a leer, cae 
uno en el vicio de escribir. Jamás he pensado ser escritor. Adquirí ese 
vicio como se adquiere el de la morfina: sin darse cuenta. Cuando el 
morfinómano se da cuenta de su vicio, ya es imposible la enmienda. Lo 
mismo me sucedió a mí como escritor. 

—¿Y no desatiende su carrera por la literatura? 

—Ni en lo más mínimo. Siempre discipliné mis horas. Siete, como 
ingeniero; siete, como escritor. Me quedan diez para dormir, comer y 
demás pormenores. 

—¿Y cómo no publicó antes sus libros? 

—Porque no tenía interés. Por otra parte, tenía miedo que no fueran 
del gusto del público y de la crítica. 

—¿Y qué le movió a publicarlos? 

—Probé antes. En 1909 publiqué, en dos volúmenes, Eloís y Mortoks. 
Lo hice con pseudónimo. Se agotó la edición. La crítica seria se portó 
bien. Bernardo G. Candamo escribió un admirable juicio. Estas, otras 
cosas y los consejos de una autoridad como |. García Mercadal, hicié- 
roume perder el temor. «Renacimiento» amparó mis obras. Así van, len- 
tamente, viendo la luz. 

—¿Cuántas contrató con «Renacimiento»? 

.—Cuatro. Pygmalión y Galatea, Anafrodis, El sexto sentido y La Co- 
lisión. Anafrodisis acaba de ser publicada. 

—¿Cuántas le quedan inéditas? 

—Unas doce. El parto es tardío, pero abundante. 

—¿Qué arte le interesa a usted más? 

—La música. Pero la música de los graudes clásicos. Me molesta el 
«Tango Argentino». 

—¿Qué escritor español le interesa más? 

—Don Francisco de Quevedo. Es el verdadero genio español. No te- 
nemos otro que se acerque a él. 

—¿Es usted vasco? 

—¿Por qué me lo pregunta? 


152 ' ALFONSO CAMÍN 


- —Por el apellido. 

—No señor. Soy de Zaragoza. Naci el 64. Me casé el 91. Enviudé el 
12. Tengo once hijos. Mi aspiración es encauzarles en la vida. No Soy, 
pues, partido apetecible. Ni siquiera puedo ser la salvación de ninguna 
solterona. 


Me despedí del coronel de Ingenieros. Hice mi juicio. Leí Anafrodisis. | 


Es una obra de humana exposición, cuajada de honda psicología. Res- 
plandec: el escritor doctrinario. Todas las obras de Mendizábal van uni- 
das a un criterio fundamental. Ese criterio pasa de un libro a otro, bajo 
la marejada del idioma, cu. o el cable que va oculto bordeando costas, 
cruza los mares y cumple su destino de comunicación perpetua entre di- 
versas naciones y diversas razas. Los tipos de sus novelas son reñida- 
mente antagónicos. Morales e inmorales. El tipo moral, el tipo de su 
doctrina vence al tipo amoral o científico. Lo contrario que sucede en la 
novela de actualidad, bien sea extranjera o española. Mendizábal pre- 
senta abiertas al sol; todas las monstruosidades del cuerpo. Enfrente de 
ellas se yergue la vara de diamante del espíritu. Lo noble vence a lo 
ruin. Lo divino derrota a lo humano. Es cuando empieza a inquietar este 


moderno escritor. Surgen la astronomía, la teosofía, las matemáticas. 


Mendizábal no es astrónomo ni es teósofo. Es un escritor laico. Un cre- 
yente sincero de la Iglesia Católica. Leyéndolo, de repente piensa uno 
en Edgar Poe. No. No hay eso. Recordamos a Flammarión. Tampoco. 
Apenas si hay puntos de contacto. Pensamos en Kellerman. La estructu- 
ra de Pygmalión y Galatea tiene algún parentesco con El Túnel. Pero 
tampoco es esto, El Túnel es una novela materialista. Pygmalión y Gala- 
tea es una novela espiritualista. 

Y es que Mendizábal tiene personalidad propia. Se ha hecho a sí mis- 
mo, Bebió en literaturas antagónicas a la española. Pero no se contagió 
de minguna. Su capacidad es ancha y clara. Su voluntad es fuerte. Su ee- 
rebro se dedicó al análisis. Se asimiló aquellas cosas dignas de asimila- 
ción. Lanzó lejos de sí la paja, Su criba espiritual re. ¡uardó su figura li- 
teraria. Surgió el escritor personal. El sexto sentido es la historia de un 
reinado. Armará un escándalo en Inglaterra. Es aun superior a Pygma- 
tión y Galatea. Está maravillosamente escrita. Limpia de estilo. El hom- 
bre de ciencia colecóse en los hombros el capelo, Afinó la intención. 
Dienificó la sonrisa. 
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EUGENIO NOEL: Su triunfo y su calvario en Cuba.—El hijo 
de Noel.—Notas de un voluntario. —- Arte racial.—El nervio 
de la raza.—La condesa de la Vega del Pozo.—En el sótano 
de Leganitos.—Sesenta y un procesos.—Treinta y siete años 
y treinta y siete libros.—El flamenquismo y la raza.—Los 
intelectuales y las fiestas de toros. 


N= es el cirujano del pueblo. Pero el pueblo quiere que ensalcen 
sus vicios. No quiere cirujanos. Noel combatió el flamenquismo 

en España. El pueblo no perdona estas cosas. Se puede decir que Costa 
era un mal español. Se puede gritar que Cajal no es un sabio. Eso ne 
tiene importancia. Pero no se puede decir que Sánchez Mejías es un mal 

* torero. Se corre el peligro de ser juzgado como a Judas Iscariote. Noel 
va de vez en cuando a «El Gato Negro». Tiene un compañero, su hijo. 
Pero a Noel es más fácil hallarle en «El Cocodrilo», esa popular cerve- 
sería de la Plaza de Santa Ana, cuyas paredes, decoradas por Bagaría, 
prestan uta nota de buen humor y de arte ligero. Se trata de una fauna: 
pintoresca hecha como a ingrávidas pinceladas. Noel me presenta a Ba= 
varía. Bagaría me presenta a Sancha. Sancha acaba de llegar de Lon- 
dres. Los dos formidables humoristas se confiesan, ante unos enormes 
books de cerveza, sus travesuras mentales. 

¿El lector conoce a Eugenio Noel? No se extrañe por la pregunta, 
Contestará que sí. Acaso alguno diga con aire de suficiencia: ¡Cómo no 
hemos de conocerlo! Lo conocen en todas partes. Habla muy bien. Pro- 
nuncia conferencias. Censura la fiesta de toros. | | | 

Y yo digo: No. Ese no es Eugenio Noel. No confundamos lo espirittral 
con lo pintoresco. El cerebro con el traje. El corazón con la mochila. 
“ugenio Noel es otro. No se puede barajar con los toreros. No se puede 
decir Moel y «El Gallo». Hay que decir Noel y Ortega y Gasset. Noel y 
Terradas. Noel y Goyanes. Noel y Julio Antonio. Noel y su obra. Noetes 
el autor de las Notas de un voluntario en Melilla. El que escribió Alma 
de santa, El Rey se divierte, Alegretto de la VII sinfonía de Bethoven, La 
Providencia ál quite, Nervios de la raza, Señoritos chulos, Cornúpetos y 
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bestiarios, Castillos en España, República y flamenquismo, Lo que vi en-la 
guerra, Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca, Las capeas, Se- 
mana Santa en Seviila. Se trata del Eugenio Noel de Vida de sanrtes, 
Aguas fuertes ibéricas, Monasterio silencioso. Eugenio Noel es el que fíe- 


pe treinta y siete años y treinta y siete obras macizas. Noel es el perpe- 


tuo peregrino por tierras de España. El eterno inquieto por un ansia de 
mejoramiento intelectual y racial. El que atrentaron los españoles en 
Cuba, porque acaso les habló de Falla, de Joaquín Costa, de Cajal y de 
Ortega y Gasset, en vez de habiarles del gaitero de Libardón, de la Miar- 
echa Real, de los versos de Cavestany, de nuestros hérces en Marruecos 
y de la Compañía de Jesús. 

En «El Cocodrilo» hicimos lo que Bagaría y Sancha: beber cerveza. 
Me tijo en los tarros ventrudos. Tienen forma de hipopótamo. ¡Rara fer- 
ma! Es cosa de empezar por la zoología: 

-—¿Cómo te han tratado en Cuba? 

—El público, muy bien. Los merolicos de la Colonia, muy mal. 

—¿No patrocinaron una de tus conferencias las mujeres? 

—Sí. Eso fué al final. Aquellas damas honorables, aquellas mujeres 
adorables, tuvieron un gesto espartano. Me dieron la razón que ne se 
atievieron a darme los hombres. Guardo de ellas un ' ¿dulce recuerdo. 
Para ellas y para los obreros, florece mi gratitud. 

—¿Y los hombres? 

—Tengo un concepto deplorable. Sobre todo, de los hombres ee la 
Ceñonia española. 

—Yo he leído la prensa de Cuba. Dedicaba páginas enteras a comen= 
tar tus conferencias. Hablaste en todos los centros españoles, en los fea- 


tres, en la Universidad Nacional. El público no cabía en los locales. El 


Diario de la Marina te dedicaba números extraordinarios. Ahora te que- 
jas. ¿Cómo es eso? 

—Con todo y eso, todos se portaron mal. Hasta el Diario de la 
Marina. 

—No me extraña. Siempre hace lo mismo. No es un periódico. Es un 
cormvento de frailes malos. 

—Lo cierto es que se portaron mal. 

«El Cocodrilo» se inundaba de parroquianos. Hablaban a voz en eue- 
lo. Parecían tenores. Acordamos cortar la entrevista hasta el día si- 
guiente. Nos veríamos en su casa. 

. —¿Y cómo fuiste a Cuba? 

—Cómo pudiera ir a Islas Canarias o a Ibiza. Sin pcepueditagión] y sin 
fectamo. Además, Cuba me parecía la puerta de América. 

-—¿Tienes de América opinión? 

—No puedo darla. No quiero creer que he estado en América. Quiero 
greer que me equivoqué de puerta. 
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—No se debe entrar nunca en un palacio por la puerta del ser- 
vicio, | 

—Tienes razón. Pero cuando me dí cuenta, ya estaba en brazos de 
los criados. Ahora, cuando vuelva, procuraré saber cuál es la puerta 
principal. Así evitaré que me reciba la servidumbre. 

Eran las once de la noche. Nos separamos. 

Al día siguiente acudí a su casa. Noel vive encerrado en su blbliote- 
ca. Es un vigoroso trabajador intelectual. AUÍ no entra nadie. Se aísla 
como un león en su cueva. Solamente el hijo puede de vez en cuando 
acariciar sus melenas. Mientras termina de escribir unas cuartillas, ex- 
ploro los libros. Revuelvo papeles. Abro un álbum enorme. Pesa un pat 
de arrobas. Pasan de cinco mil los recortes de periódicos. Son los testi- 
monios de su peregrinación literaria por los rincones de la Península, 
desde la capital populosa a la aldea en silencio, desde los rincones de 
Asturias a la Mancha sedienta, desde los olivares de Andalucía a las 
chumberas de Marruecos. ¿Más testimios? Los boletos del ferrocarril. 
Es una colección curiosa. Leo en un recorte de la prensa de Cuba: «Ja- 
más en torno de un hombre se ha agrupado una muchedumbre más ávi- 
da de escuchar a un intelectual español en Cuba independiente.» Sus 
conferencias las presidieron el secretario de Instrucción Pública y el mi- 
nistro de España. Pero las patrocinó el Diario de la Marina. Noel no 
sabía la tierra que pisaba. El conde de Rivero se puso a sus órdenes. Es 
ley fatal que de un padre sabio nazca un hijo imbécil o ruin. En este 
caso no falló la naturaleza. El conde de Rivero es imbécil de nacimiento. 
No falta más que le den una cruz. A eso vino a España hace poco. La 
conseguirá. Es otro Palamerdini. Me recuerda a Carneado. Carneado es 
úa español muy bruto con propiedades en Cuba. Es un monumento de 
carne. Bueno. Pues en casa tiene un gran retrato al óleo en el que apa- 
rece vistiendo el traje de luces. Cuba es el camino por donde ha cruzado 
teda la pollinería andante española. Ese camino está lleno de Carnea- 
dos. Bien. Carneado ll o el conde de Rivero creyó encontrar buena veta 
en las conferencias de Noel. El periódico, ensalzando a Noel, se ensal- 
zaría a sí mismo. Aumentarían los suscriptores. Pero el Diario de la Ma- 
rina está cercado de enemigos. Cuestión de competencia. De quien sir- 
ve el españolismo en platos más gruesos. Las hojas españolas atacaron 
a la hoja más vieja. En consecuencia, atacaron a Noel. Calumniaron a 
Noel. En el periódico hubo doscientas bajas. Carneado Il llamó a una 
tienda de comestibles. Trajeron la romana. Se pesaron las conferencias. 
Se pesaron las bajas. Fracasó Noel. Pesaba más la grasa. Se le cerraron 
las puertas del Diario de la Marina. 

-—¿Cómo no va usted a otro periódico?-—le dijeron. 

- Noel no contestó. Les dió la espalda. 

Pudo haber contestado: 
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—Porque me patrocinaron ustedes y ahora me abandonan y me ven- 
den como Judas a Cristo por treinta cobres. 


Moralmente, escritor español que patrocine el Diario de la Pr 
Heva la muerte dentro. Lo mismo que los toros de que habla Noel. Esa - 
empresa de la Compañía de Jesús se parece a Lucrecia A que ma- 


taba a los amantes después de poseerlos. 


Los centros españoles tuvieron oportunidad de ejercer sus acostum-. 
bradas piraterías. No pagaron a Noel ni un céntimo de las cuentas pen-. 
dientes por sus conferencias. Quiso protestar. Lo amenazaron. Llegaron 


a decir que no lo dejarían entrar en Cuba. Se olvidaban de la Indepen- 
dencia. 
Fué cuando se cuenta que dijo Menocal: 
—Sus paisanos ignoran que están en tierra extranjera y que en el 
campamento de Columbia están los soldados aburridos. No tienen qué 
hacer. 


Noel embarcó para España desencantado. Las mujeres de Cuba lo. 
despidieron con un homenaje. En Cuba las mujeres suelen dar estas 


lecciones a los hombres. 
Durante la guerra de independencia se dieron otros casos. 
Y ahora hablemos de Noel en España. 
—¿Cuándo naciste? 


—El año 85. Soy hijo de padres humildes. No tengo por qué Ro 


lo. Mi madre fué una criada. Mi padre, barbero. He sido un pobre que 


siempre vivió en palacios. Esto parece irónico. Pero es así. Cuando yo. 
tenía cuatro años, se encargó de mi educación la condesa de la Vega del 


Pozo. Aquella noble dama dejó en el testamento ciento sesenta millones 


de pesetas. Don Luis Bahía, administrador de los bienes de la condesa, 


siguió cuidando de mi educación. Querían que estudiara para cura. Me 


internaron en el Seminario de San Vicente de Paul de Zardajos, en la 


provincia de Burgos. De allí me escapé para ver a mi madre. Luego, 


volví al palacio de la condesa. Seguí mis estudios en el Seminario. Un 
poco mayor, pensaron enviarme a Roma y a otros lugares. No llegué, Es-. 


tuve en París y en Lovaina. En Lovaina cúpome el honor de recibir lec- 
ciones del cardenal Mercier, hombre de preclaro talento que murió sien- 
do una figura internacional. 
—¿Tenías vocación de seminarista? : 
—No. Pero mis estudios fundamentales comienzan en el Seminario. 
En él aprendí latín, griego y hebreo. En él adquirí este afán por conocer 


los grandes secretos de lay música. Al Seminario achaco mi espiritu de 


misionero. 
—¿Y después? 
—Alcancé en el Colegio de San Isidro el grado de bachiller. Me licen- 
cié en Filosofía y Letras. Aumentó mi afán por conocer todas las biblio- 
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tecas de España. Fuí el más asiduo discípulo del Museo ina: pi Te- 
nía entonces diez y ocho años. 

—¿Y tu célebre vivienda del sótano de Leganitos? 

—No es ninguna leyenda. Allí escribí Alma de Santa. Me gustaba es- 
tar solitario entre montones de libros. Pero mi bohemia fué diferente a 
las otras. No fué la bohemia de los cafés. Fué la bohemia de la soledad y 
del trabajo. El palacio de Leganitos, el sótano que me sirvió de cueva 
literaria, eran propiedades de la Condesa. Mis rebeldías espirituales 
acaso mataron mi carrera de Cardenal. Pero yo, desde mi sótano, des- 
preciaba el capelo, como Diógenes, desde su tonel, despreció el oro del 

Rey Alejandro. 
- —¿Dónde publicaste Alma de Santa? 

—En El Cuento Semanal. 

—Ortega y Gasset dijo que era el mejor cuento publicado. 

—Sí, 

—¿Y después de ese triunfo? 

—Me cercó la miseria como una loba. 

—¿Y qué hiciste? 

—Me pareció humillante morir de hambre. Pensé que era mejor mo- 
rír de una bala. Marché a la guerra de Marruecos, como voluntario, a 
raíz del célebre combate del Barranco del Lobo. Entonces escribí mi 
libro Notas de un voluntario. Esta obra, £l Rey se divierte, Don Olive- 
rio XXIV de Bombón y La Reina no ama al Rey, me costaron sesenta y 
ua procesos y estar un año en la cárcel. 

Efectivamente, Eugenio Noel fué el que escribió las crónicas más 
interesantes de la guerra de Marruecos. Todos siguieron el camino de 
Noel. Muchos le imitaron. Pero nadie le nombra. Así paga el diablo. 

—¿Qué tiempo estuviste en España Nueva? 

—Cinco años. En 1912 comencé mi campaña de antiflamenquismo. 
No contra los toreros. Los toreros no tienen importancia. Combatí esas 
pequeñeces como el que va apartande broza para encontrar la verdade- 
ra raíz: el nervio de la raza. Ese nervio es el de la raza ibérica, 

—¿Y en política? 

—Soy republicano. Seguiré siendo republicano. Pienso hacer política 
de acción en este sentido. 

—¿Crees que tu obra está hecha? 

—Inédita, acaso. Mi libro La novela de la vida de un hombre aspira a 
ser algo fundamental. El espíritu de la raza quedó allí donde lo dejó Cer- 
vantes. Hay que recogerlo. Traerlo hasta aquí. Esa obra constará de seis 
tomos. La estoy escribiendo desde hace once años. 

—¿Qué opinas de la actual literatura española? 

' —=Que tiene qne volver a buscarse a sí misma. Sin meterme a califi- 
car nombres, creo que existe una decadencia terrible. La inteligencia es» 
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pañola obedece según la aguja magnética de los momentos literarios de 
Europa. Vive pendiente de Italia, Francia y Alemania. Reproduce muy 
bien la técnica de esas literaturas, pero no se da cuenta del contenido. 
Hay que hacer arte propio. 

—¿Y qué opinión tienes de la raza? : 

—Vive demasiado pendiente de Rusia. Esto es penoso. Nuestra raza 
tiene un contenido nacional superior al que el mismo Dostoyewski sacó 
de la Rusia blanca. | | 

—¿Y ese contenido? 

—Quisiera recogerlo en España nervio-a nervio. Lo intenté en Vidas de 
santos. Publicaré otros dos libos: Subre oro bizantino y Esmaltes en cobre. 

—¿Cuál es el grupo más interesante en arte y literatura? 

—El que va por el camino de la Ciencia. Ortega y Gasset, Eugenio 
D'Ors, Terradas, Goyanes, Marañón, Lafora, Cabrera, Novoa Santos, 
Viqueira, Pi y Suñer y otros muchos. No tienen que envidiar nada al res- 
te de Europa. En escultura, Victorio Macho. En música, Oscar Esplá. 
Julio Antonio también pertenecía a este grupo avanzado. Tenemos que 
desterrar la literatura de moda. Hay que hacer arte fundamental. 

—¿De dónde recogimos la literatura de moda? 

—De los vicios de Francia y Rusia. 

—¿Y a qué lo atribuyes? € 

—A que en España falta genio creador. Todo lo aventuramos a la 
técnica. | 

—¿Dónde se perdió el nervio de la raza? ' 

—Se perdió en Villalar. Se durmió en un ambiente caótico y fran- 
cés. Aunque ya andaba de antemano desorientado. Don Quijote es la 
melancolía de aquella raza que ya vagaba solitaria antes de Villalar, 
sonámbula en un ambiente abúlico. La risa de Cervantes es la amargura 
de la raza ibérica que camina sola por el desierto. 

—¿Y cómo se salvará la raza? 

—Volviendo a sus antiguas fuentes ibéricas. De lo contrario, tendría 
razón Joaquín Costa. e 

—¿Vendrá la revolución social? 

—Sí. Pero no la que copiamos de Rusia. Esa tiene que fracasar. Pre- 
cisamente los partidos republicanos españoles siempre han fracasado 
por ser una copia de Francia. Las parodias salen mal siempre. Los par- 
tidos sociales de España fracasarán por ser una parodia de la revolu- 
ción rusa. | 0 
- —¿Y el militarismo y el pueblo? | ho 

—Están completamente divorciados. La revolución, si llega, será una 
transición por plazos. Un consejo de la familia española, sin llegar a 
hÍchas sangrientas. El desastre de Annual es el testamento militar 
español. ' | co 
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—¿Y qué opinas de los toros? 

—Los toros en España llevan la muerte dentro. Desde la muerte de 
Joselito los aficionados se han retraído. Yo traté antes de quitar la afición 
de la imbecilidad en la fiesta brava. Algo se ha adelantado. En todos los 
partidos avanzados obreros, la abolición de las corridas de toros está en 
sus programas. 

—¿Cómo se concibe que intelectuales como Valle Inclán y Pérez de 
Ayala defiendan las corridas de toros? 

—Creo que será para ellos una distracción, un divertimiento, asunto 
espectacular. Fundamentalmente, nada. Porque si así fuera, la contradies 
ción entre la inteligencia y la acometividad sería tan absurda, que sal- 
drían muy malparados los intelectuales. 

Me fijo en el hijo de Noel. Tiene cinco años. Viste elegantemente. 
Parece hermano de «Las Meninas» de Velázquez. Rostro de rosa, boea 
nenmuda, ojos color de tabaco. Sus melenas de oro recuerdan al Cristo 
de Durero. Simulan un tropel de anillos de oro temprano. Sus manecitas 
principescas, su elegancia personal y delicada, reclaman el pincel de 
Van-Dick. Trabaja en su mesa de carpintero. La mesa está llena de tenas 
zas, serruchos, martillos y berbiquies. Deja el trabajo. Me enseña un 
taller mecánico liliputiense. Luego extiende ante mí un tratado del 
cuerpo humano en cartones. 

—¿Tú qué quieres ser? 

— Ingeniero mecánico. 

—¿Y si no fueras ingeniero? 

—Médico. 

—¿No quieres ser poeta? 

—No. Se gana muy poco. 

—Esto matará a aquello —me dije. 

Me despedí de Eugenio Noel. 

La popularidad es la adversaria del intelecto. El verdadero escritor 
no debe ser hombre popular. La crítica lo dejará en brazos del pueblos 
Envidiosa o indiferente. No examinemos. El pueblo no comprenderá al 
escritor. La valorización se hará tarde. Pero el triunfo es seguro. Euges 
nio Noel está en este caso. 
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EDMUNDO GONZALEZ BLANCO: Su asturianismo neto.— 
—Travesuras de soldado.—Su concepto histórico de Astu- 
rias. —Covadonga—Luanco y Mieres del Camino.—La obra 
del 154 plo line quiere obras serias. — Ironía san- 
iaa, » ergo libro de Carranza. 


Norñá espontáneo que mi conocimiento con Edmundo Gonzá- 
Y lez Blanco. 

Llegué a la Redacción de La Esfera. 

—¿Está Fulano? 

.—Sí señor. ¿De parte de quién? 

Dí mi nombre. En esto un hombrín, que también esperaba, se fijó 
en mí. 

—¿Usted es Fulano?—me dijo. 

—El mismo. ' 

—Edmundo González Blanco. 

Dicho esto me dió un abrazo. No era día de fiesta. Nosotros lo hici- 
mos festivo. 

-Me olvidé del polígrato. Edmundo era para mí un hallazgo asturiano 
en plena Corte española. Ibamos a dejar la Redacción. 

—Espera—me dijo. 

—Usted dirá. 

—Voy a presentarte un fíu. 

Me le presenta, Es un roble. Tiene veinte años. Se marcha por su 
lado con otros mozalbetes. 

Edmundo y yo salimos a la calle. ¿Cómo? Del brazo. Me costaba 
trabajo tratarle de usted. ¿Por falta de respeto? No. Porque parecía que 
éramos amigos de hacía varios años. De tal manera fluye su cordialidad 
asturiana. El lo comprendió: 

—Oye, chacho —me e nd retira el usted. 

—Retirado. 

Seguimos calle abajo. Encontramos uno. de esos parapetos « en los 
que se oculta mucha gente por un lado para salir por otro. 
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—¿Se puede mexar? 

—Mexa-—dije yo. 

Esperé como un carabinero al pie de la garita. 

Luego proseguimos calle abajo como dos mozos que van de cortejo. 
Tomamos un acuerdo: comer juntos. Entramos en una casa de comidas. 
Nos indignamos. Todos los platos eran a la francesa. Ni que estuviéra- 

mos en el Dos de Mayo. 
- —Vámonos—me dijo Edmundo. 

—¿ Adónde? 

—A «Casa Mingo». Hoy hay. fabada. 

—¿Con llacón? 

.—Con llacón. 

Nos pusimos en marcha. Comimos bien. Bebimos. bien. Heliogábalo 
nos pareció un mazcayu. Baco, un desdichado. En Madrid no tiene pres- 
tigio. Es el presidente de los cocheros. 

—¿Tú eres realmente asturiano? | 

Edmundo clavó en mí sus ojos como dos castañas baldunas. 

Sus manos rememoraron el acebo. vd 

—Soy asturiano—me dijo—por los cuatro costados. Asturiano de 
mar y tierra. eal ld 

—¿Cómo es eso? | 

——Mi padre nació en Mieres del Camino. Como en la copla, Mi madre 
nació en Luanco. Ahí se fastidió la copla. En cambio ya ves cómo, soy 
asturiano de mar y tierra. Pertenezco a la mina y. al puerto. 

—Tu figura es netamente asturiana. — 

—Yo puedo decir como Jesucristo: «Si me veis a mí, veréis a mi pa- 
dre.» Soy su retrato. 

—¿Qué opinión tienes de Asturias? 

—Que es la región más española de España. La que, en caso e con- 
vulsiones separatistas en otras regiones, como Cataluña y Vizcaya, evi- 
taría el desmembramiento de la Península. Tiene fuerza. racial, moral y 
política, para ello. Claro que nos ayudarían los montañeses y acaso los 
gallegos. | 

—¿Qué opinas de la epopeya de Covadonga? 

—Ella, precisamente, quita toda exageración a mi anterior respues-, 
ta. Allá va un dato curioso; los moros estuvieron ocho años en Asturias. 
Ocho siglos, en España. Mientras en España estuvieron un siglo, en 
Asturias 10 pudieron permanecer más que un año. La batalla de Cova- 
donga fué una batalla en regla, Nosotros le quitamos su importancia 
militar. Falseamos los hechos, diciendo que eran dos docenas de paisa- 
nos con la ayuda del Puder Divino. Esto es rebajar a Dios y rebajar a 
los asturianos. Es ponerle a Dios la coraza de Marte. Llevarlo a la mito- 
logía griega. Es verdad que Pelayo se refugió en Covadonga con un pu- 
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fiado de hombres, pero desde alli envió sus emisarios tocando sus cuer- 
nos guerreros por toda la comarca. Los campesinos dejaron sus hogares. 
Durante varias semanas se fueron reconcentrando en Covadonga. Por la 
parte del mar ascendieron muchos empujando sus carretas, sus preseas 
de labranza, sus ajuares, sus niños, sus mujeres. Las casas de los con- 
-+ornos iban quedando vacías. Cuando llegaron los. moros, Covadonga 
estaba coronada de hombres y de peñascos. Cierto que eran muchos 
menos que los moros. Pero hay que tener en cuenta que cada uno de 
aquellos campesinos valía por varios moros. 

Parecían venir de una raza de cíclopes. Eran pastores fuertes y ague- 
rridos: como no' había entonces en otras partes de España. Por eso 
vencimos.. Por fuertes y por hombres. Los moros defendían la Media 
Luna. Los asturianos defendían sus ajuares, sus rebaños, sus hijos, sus 
madres, sus mujeres acorraladas, rugiendo tras de «ellos como panteras 
ofendidas: Lo defendían todo: el patrimonio material y espiritual. La 
familia y la tierra. Por esto defendimos la Patria. Sin defensa de familia 
no hay defensa de Patria. 

¿Y sino hubieran entrado los moros por el desfiladero? 

-=¿Qué desfiladero? No. hay tal desfiladero. Lo inventaron los histo- 
riadores que desconocen el terreno. Los moros entraron por donde 
tenían que entrar. Por donde cabía perfectamente un ejército, No penas 
otra entrada: Covadonga o el mar. 

—¿Tú has sido soldado? 

Sí. Fuí militar contra mi gusto. Entré en quintas el 96. Sería muy 
largo de contar. Me escapé cuatro o cinco veces.:La última, con la novia 
de un teniente de mi regimiento. Me tuvieron preso en el castillo militar 
de San Gabriel de Arrecife, en la isla de Lanzarote. En todas estas 
aventuras traje locos a un tío mío que salino en Cuba y a don Alejan- 
dro Pidal, nuestro paisano. 

—¿Y después? 

—Me escapé a Francia. Estuve en Marsella. Me cansaba: la vida de 
militar. Sobre todo, andando de calabozo en calabozo. n 

—¿Dónde estudiaste? 

—Segunda enseñanza, en Oviedo. Después; en 1 Madrid. 

—¿Dónde publicaste tus primeras cosas? 

-—En España Nueva. 

—¿Año? 

—1902.: 

—¿Te ha costado trabajo triunfar? 

—Yo no he triunfado. 

—Me refiero a la publicación de tus obras por las casas editoras. 

—No las quieren. Me piden traducciones y porquerías del sexo. Re- 
chazan toda obra seria. Mi verdadera obra de matemáticas, sociología, 
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filosofía lingiiística e historia, está sin publicar por. falta de editores. 
Tengo que dedicarme a escribir literatura ligera y malsana para vivir. 

—¿Y vives? | 

—A salto de mata. 

—¿Y las revistas y los diarios? 

—También me piden cosas ligeras. No quieren nada serio. Dicen Pa 
aburre a los lectores. 

—¿NO será alos directores? 

—No. Esos no leen. 

—¿Y en América? | 

—Me reproducen artículos. Pero no me los pagan. Lo mismo les su- 
cede a muchos escritores españoles. La Prensa de América se nutre de 
nuestro cerebro. En cambio no pide colaboración más que de tarde en 
tarde. Entonces la paga mal o no la paga. 

—¿Quería preguntarte antes si te ha costado trabajo alcanzar un 
nombre literario? 

—Ninguno. Dejé en un periódico varios artículos. Adolfo Rede 
nuestro gran sociólogo, leyólos en la Redacción. Los elogió abierta- 
mente. Desde entonces seguí colaborando en todos los periódicos, pa- 
gándomelos como a todos y sin encontrar obstáculos. 

—¿Cuántos libros tienes escritos? 

—Unos sesenta. 

—¿Publicados? 

—Muy pocos. La mayoría están inéditos. Ya he dicho que los edito- 
res no quieren obras serias. 

—¿Y tus maestros en Arte y en Ciencia? 

—No he tenido maestros. Todo lo debo a mí mismo. Tampoco he 
ejercido influencia sobre nadie. Ni siquiera sobre mi hermano Andrés, 
que creció entre mis libros y comenzó a escribircuando yo empezaba a 
envejecer. | 

- ¿Te juzgas tlabajador? | 5 Mili 

—En mis cosas, sí. En las demás, no valgó un comino. Sevi un hom- 
bre profundamente apático para todo aquello que no sea vida intelectual. 
Hiperbólico, para todo lo que se aparte de la pluma y e” da quer 

—¿Y qué opinas del matrimonio? 

—Que se ha hecho para las mujeres. Se comprende que los que hi- 
cieron las leyes morales del matrimonio, no eran casados. Se entra en el 
matrimonio: la mujer, dejando de ser responsable. El HOR comen- 
zando a ser responsable. 

—¿Qué opinión tienes de nuestro idioma? 

—Creo que'él castellano es un idioma superior a todos los demás. 
Su cantera és un tesoro inagotable. Pero las canteras de los demás idio- 
mas, con ser más pobres, están más cuidadas que la nuestra, 
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—¿Qué opinión tienes de América? 

—Creo que allí está el porvenir, pero no el presente. 

—¿Y en Arte y Literatura? 

—Tiene soberbias figuras aisladas. Pero aún le falta arte y literatu- 
ra. Sigue siendo una sucursal de Europa. 

—¿Cómo escribiste tu libro acerca de Carranza? 

—Fué un libro sincero que apenas me dió un cuarto. 

—¿Sincero? 

—En absoluto. 

—¿Y no te dió un cuarto? 

—Una miseria. ¡Nada! No me pesa haberlo escrito. Carranza era una 
gran figura. No discuto, ni tengo por qué discutir, sus errores o aciertos 
en política interior. Ese es campo en el que sólo deben de opinar los 
mexicanos. Me refiero a Carranza como figura prestigiosa, como político 
moderno, como guía de un credo admirable y como figura casi interna- 
cional. Carranza era un continuador de Madero. Madero era el poeta. 
El romántico. Carranza, la acción. El estadista. El gobernante. Sin darse 
cuenta, o dándosela, no solamente defendía la integridad de América, 
Defendía el patrimonio espiritual de España en América ante el avance 
de la raza sajona. ¿No has visto en Asturias cómo la culebra, durante el 
verano, tendida al sol, atrae a la boca alos pájaros menores que cruzan 
el aire? Pues eso es lo que sucede entre la América española y la Amé- 
rica del Norte. Carranza quiso evitar eso. He ahí el porqué de la since- 
ridad de mi libro. 

—¿Qué dinero te ha dado esa obra? 

—Unas tres mil pesetas, entre pitos y flautas. 

—Es fama que Carranza pagó por ese libro sesenta mil pesos. 

—Con la mitad de ese dinero, despreciaría yo al conde de Roma- 
nones. 

—Entonces, ¿es mentira? 

—No sé si es mentira o si es verdad. Ya me lo han dicho muchos. 
Suelen darse conmigo esas ironías sangrientas. Lo único que puedo ase- 
gurar es que yo no traté con Carranza para nada y que ese libro me ha 
valido apenas tres mil pesetas. Son más de quinientas páginas. Esa es 
la verdad escueta. Mejor dicho, mi desnudo esqueleto. 

—¿Y la carne? 

—Por lo que veo, la comieron otros. 

Edmundo González Blanco es el colmo de la modestia. Administra 
mal su persona. Quieren que administe peor su inteligencia. No usa 
monóculo. No hace literatura andrógina. No escribe cuplés. No ha teni- 
do amores con bailarinas notables. No fuma opio. No importa marihua- 
na. No prueba la morfina. No ha dado conferencias en América. No es 
concejal. No es diputado. No es académico. Está perdido... 
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MARIO ROSO DE LUNA habla de la Asturias tenebrosa. 
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MARIO ROSO DE LUNA: El astrónomo Les ARO IEA El teóso- 
fo.—El sabio.—El poeta. —El mago blanco.—La vaca pen- 
tápoda.—Las viejas civilizaciones. —Materialismo y espiri- 
tualismo.—Su elogio de los poetas.—La verdadera magia. ' 
Los conquistadores.—La Asturias tenebrosa.—«El tesoro de 
los poa de Somiedo».—La muerte como fantasma pere- 
: grino. 


No esperen que yo dé un juicio sobre Roso de: Luna. Pecaría de 
pedante. ¿Que es un polígrafo? Eso es poco. ¿Que es un gran 
sabio? Eso es un lugar común. Todo el mundo lo sabe. Nadie ignora que 
nació en Logrosán, provincia de Cáceres, el 15 de marzo de 1872. Que 
se graduó como bachiller a los trece años. Que a los diez y ocho ya . 
era abogado. Que en 1894 alcanzó la borla de doctor en Derecho. Que 
fué licenciado en Ciencias en 1901. Descubrió, en 1893, en la constela- 
ción del Auriga, el cometa Roso de Luna. Inventó en 1894 un aparato de 
astronomía popular llamado Kinethorizon, aparato que reproduce el as- 
pecto del cielo por medio de la electricidad. Este invento le- valió la cruz 
de Carlos III. Descubrió otra estrella. Viajó mucho por distintos lugares 
de Europa y de América. En París y Ostende dió cátedras de matemá- 
ticas y de castellano. Hizo la rectificación científica del itinerario roma- 
no de Mérida a Zaragoza. Descubrió más de ciento treinta inscripcio- 
nes romanas y visigóticas y dió con las citanías prehistóricas de Le- 
grosán, Santa Cruz y Salona. Encontró documentos de.los celtas con - 
inscripciones ógnicas iguales a las que hay en el templo de Esculapio. 
"Es autor de más de veinte libros cuajados de ciencia, entre los que se 
encuentran En el “umbral del misterio, La ciencia hierática de los Ma- 
yas, Por el campo de la electricidad, El tesoro de los lagos de Somiedo, 
Las gentes del otro mundo y La Atlántida, continente histórico. Pero no 
se trata de una biografía. Tuerzo aquí el camino. Para tal viaje huelgan 
HOJAS. Se trata de mi impresión personal acerca de Roso de Luna, De 
las respuestas del gran teósofo a las preguntas de un pratajo, 
Le citamos en el café.» . 

—¿Vendrá? 
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—Sí. Es muy sencillo —me dijo Carrere. 

Roso de Luna es sumamente puntual. El reloj marca las cuatro. Se le 
citó a esa hora de la tarde. 

—Ya está ahí. 

—¿Es ése? 

—E3e. j / LN 

Avanza hacia nosotros un hombre. Tiene figura de mago blanco. Vis. 
te gabán verde. Trae muchos libros debajo del brazo. Apenas puede 
abarcarlos. No es alto ni bajo. Camina ágilmente, diablescamente, como 
un gnomo de cuento. Su sombrero de ala corta y levantada presta asu. 
continente aires de colegial. Su cabello lo forman unos: rizos joviáles; 
como plata de luna hecha sortijas. Tiene aspecto optimista: de abate 
francés. Me lo imagino en la Corte de Luis XV. desgranando ironías yo 
madrigales. Sus ojos traviesos responden a la movilidad de su cuerpo: 
Son unos ojos claros de ardilla, alegres, inquietos, nerviosos, irónicos. 
Roso de Luna reparte saludos con la prodigalidad del mozo que brinda 
las manzanas de su huerto a los amigos, lanzándolas al aire por sobre 
el bardal hacia el camino. 

Yo tengo del diablo un concepto amable, Roso de Luna me paséció 
el diablo en persona. Desde luego, comprendí que estaba ante un gran 
poeta. No ante un poeta que canta porque sí. Ante un poeta que sabe 
por qué canta y lo que canta. Roso de Luna siempre va de prisa. Cami- 
na de prisa. Piensa de prisa, escribe de prisa, habla de prisa. Sus. párra- 
fos caen sobre mí como una avalancha de flores y de música. Yo ando 
como esos muchachos que corren en las mañanas de sol a caza de ma- 
riposas por entre los bardales en flor. Son tantas, que por querer atra- 
parlas todas cazarán muy pocas, y aun ésas se escaparán PARAS el 
oro de las alas en las puntas de los dedos. 

Se habla del más allá. De un grave problema. De una cabeza. en la 
sombra. Esa cabeza no tiene cuerpo. Late, salta, despide fosforescencias 
de plata. ' 

—Esa es la Sílfide mala—dice Roso de Luna—. Hay que huir de esas 
cosas. Por ahí llegó al suicidio Felipe Trigo. Es necesario apartarse de 
la prostitución moral en la literatura. Tengo mucho miedo de Joaquín 
Belda. Puede caer en ese trágico desfiladero. En ocultismo no hay 
sensualismo. No debe triunfar el sexo, El sexo es perfectamente animal. 
Hay que huir de él. : 

—¿Luego un ocultista no puede ser un sensual? 

—No señor. Un ocultista no puede ser un cochino. Por algo existe 
el Ecuador humano. Ese Ecuador está en la cintura. 

Por aquellos días apareció en Madrid un fenómeno. Una vaca con 
cinco patas. Se habló, pues, de la Vaca pentápoda, de la Vaca Astral, de | 
la Vaca Bermeja. 
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En esto Roso de Luna no concreta. Hace sus conjeturas. Desctibe, 
Y más que la presencia de la tal pata colgando del morrillo—dice Roso: 
de Luna—, hubo de sorprendernos la contextura de la pata misma. Re- 
cuerden esa contextura rígida, anquilosada, sin músculos; nimás ele- 
mentos anatómicos que huesos y pellejo, con ligeros tejidos conjunti- 
vos. No era una pata que pudiera' referirse más o menos a las: de los 
bovinos ni ningún otro cuadrumano, sino. un. verdadero brazo. humano, 
con su húmero, consu, cúbito y su radio, su mano provista dé duros 
-muñones, de uno de los cuales arrancaban tres y del otro dos uñas, O 
más bien semipezuñas; pero todo como los brazos de los hemipléjicos 
o los:de los afectados. de otras enfermedades del sistema nervioso; y 
por cierto .con un durísimo pezón en forma:de mama humana aldado de 
la. axila: de la inserción de aquel colgajo huesoso teratológico. 

1. =¿N o tendrá algún parentesco con la Vaca Mstral que adoraban an- 
tiguamente en Galicia? 

«—Pudiera ser la base de ese culto lo alla Vaca. Pero tam- 
bién pudiera tratarse de algo incontesable, relacionado con los crímenes 
de bestialidad que la Naturaleza, que siempre deja huellas, acaba 
revelandoen'el nuevo ser, aunque no: con una hibridación imposi 
ble hoy, dentro de la actual estabilidad de las especies y la gran dis- 
tancia evolutiva que media entre el bovino y el hombre, almenos con el 
cruce de las dos naturalezas. de los progenitores, cruce en el cual la 
- inferior vence alos elementos extraños de la más o A Pla 

dolos. ' 
¿Y durará mucho la batalla entre el iualemblscno puc y el “espi- 
ritualismo? 
msi. Hasta.1975. La ciencia contemporánea sería uno de los veneros 
más puros del sano ocultismo si no fuese aún tan materialista. Con: la 
obra de los antecesores a la vista, es como los. investigadores sinceros 
van robando, en efecto, secretos al misterió que nos cerca; pero hay 
que reconocer sin ambages que toda edad, toda cosa grande para la 
vida, es :ensoñada primero por un poeta, traducida a honda prosa'en 
seguida por. un filósofo, hecha tangible luego por un científico analítico, 
democratizada y puesta al alcance de todos por un industrial y por el 
industrial, al fin, empequeñecida. Sin los poetas románticos alemanes 
no habría habido un Kant; sin Kant, no hubiera venido Laplace; sin La- 
place, no tendríamos a Laverrier, descubridor de ABRIO meramente 
en la pizarra del cálculo. 

—Luego, ¿qué opina usted de los poetas y delos músicos: con rela- 
ción a la ciencia oculta? ; 

—Que hay verdaderos maestros. Beethoven fué teósofo. Wagner, 
mitólogo y oculista. El poeta, cante o no en verso, es la: avanzada, el 
faro de la humanidad. Desgraciado el sanchopancesco hombre o-país 
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que haya perdido la facultad de soñar. El mundo animal, del que “salie- 
ron en parte por evolución, volverá a ser con ellos' y con'su ceguera. 
Feliz, en cambio, aquel otro país u hombre que sabe pedir «al ideal del 
ensueño tradicional y legendario todo aquello que la realidad egoísta 
del hoy pretende negarle, pero que tendrá que'otorgarle en un mañana 
más o menos remoto, como obligado tributo a la excelsitud mp titán 
humano, del Conquistador delos cielos. | ] 

—¿Cree usted en la importancia de la ¡midginación? 

—Sí. La imaginación en su más alto grado creador, cuando. cotál re- 
gulada, es la magia verdadera. Magia es, en efecto, esa facultad porten- 
tosa que le basta ver un paisaje, oir un momento una nota, para ateso- 
rarlos por siempre y evocarlos cuando le plazca, envueltos en todo 
género de recuerdos emotivos de placer o de “dolor, de calma o de tem-' 
pestad, de pequeñez o de grandeza. Las acciones más grandes suelen 
ser las más extrañas al orden de raciocinio puro. El heroísmo vidente 
de Colón llegó donde no llegaron los sabios de la Junta de ve nano 

—¿Cree usted en el progreso de los pueblos? 

—Sí. Creo en un progreso indefinido, pero en espiral, y, por tanto, en 
apariencia, cíclico. Cada pueblo:trae un ideal a la vida, y hasta que no 
le realiza no desaparece del planeta. Nuestra misión de titanes, de con- 
denados a una vida de eterna lucha para alcanzar los cielos de la'be- 
ileza, la verdad y el bien, nos corroen las entrañas con la duda carte- 
siana, como el águila del Cáucaso al divino Prometeo. Nos obliga a 
llevar sobre nuestras espaldas la peña de Sísifo, que son nuestras 
miserias y dolores, por la empinada cuesta que conduce hacia el a 

—¿Qué opina usted del sentido común? 

—Que no lo tenemos todos. Si todos tuviéramos sentido común, 
temblaríamos ante el conocimiento del Bien y del Mal. pep A ul 
mos la enorme responsabilidad que traemos a la vida. ( 

—¿Qué me dice usted de la gran oculista H. P. Blavatsky? 

—Soy su ferviente admirador. Las maravillosas obras de esta extra- 
ordinaria mujer, que fué mártir de su siglo, descubren, en efecto, un 
mundo nuevo de síntesis en todos los horizontes de la ciencia, el arte, 
la religión, la poesía y la vida. En torno de esta mujer se ha hecho la 
más odiosa conspiración del silencio. 

—¿Se vive después de la muerte? 

—SÍ. 

—¿Y la cristalización? 

—Es la muerte física. 

—¿Qué opina usted de la reencarnación? 

—Que existe. Como existe la metempsicosis. 

—¿Hay pruebas de esa teoría? 

—Las hay. 
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—¿Dónde? 

—En la conciencia... 

—¿Y por qué fatalidad histórica y oculta se. habrá hundido al impe= 
rio azteca? 

—Por sus sacrificios humanos. 

—¿Y la antigua civilización de México? | 

—Me parece de las más interesantes. Tan vieja y tan aicóloss como 
las de Asiria y Babilonia. Un nahoa y un caldeo sou igualmente viejos 
y sabios, ambos adoradores de las estrellas, del sol y de la luna. Eran 
los magos blancos. 

—¿Y los mayas? 

—Protesaban la misma magia. Era una civilización idéntica a la de 
Persia y Egipto. No obstante, entre las antiguas razas de México, tam- 
bién había magos negros. 

—Usted es extremeño, ¿Qué opina de Hernán Cortés? 

—Que cumplió una bien triste misión en el mundo. 

—¿Y la caída de otras civilizaciones como el Imperio de los Incas? 

—Cayeron por asuntos parecidos o idénticos a los de los aztecas. Los 
incas se habían apartado de sus antiguos moldes. Se cumplió el Karma. 
Pizarro en el Perú y Solís en Buenos Aires, como Hernán Cortés en Mé- 
xico, cumplieron una dolorosa misión de antemano encomendada por el 
Destino. 

—¿Y la caída de Roma? 

—Roma cayó por haber apostatado de su cultura, 

—¿Y el porvenir de América? 

—Awmérica dará dos razas. El porvenir será de esas dos razas. 

—¿Es usted masón? 

—Soy masón. Tengo el grado 33. 

—¿Y la masonería? 

—Es la teosofía del siglo XVil. 

—¿Se conseguirá la comunicación física con los demás planetas? 

—No hace falta. Hay la espiritual. 

—¿Existen los ginas en España? 

—Sí. Yo lo he demostrado. 

—Cuénteme algo de la Asturias tenebrosa. He leído su libro acerca 
de los lagos de Somiedo. Inquieta. ¿Es cierto el pasaje de la caída? 

—Y tan cierto, que me sucedió a mí. 

—¿Y qué sensación sintió usted? 

—Sentí que me cercaba la muerte. Aquel día debí de morir. Fué un 
5 de julio. Verá usted. Llevaba en mi mente la obsesión del tesoro ocul- 
to en los lagos de Somiedo. Aproveché la ocasión de estar a solas. Me 
encaminé al pavoroso Lleiroso. Salvé la alquería del Pontigo e interné- 
me por la cortadura adentro. Pronto me encontré en la verdadera cripta 
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natural rodeada de taludes altísimos y de umbrosos castaños. Comen- 
zaron mis momentos terribles. Seguí adelante por el borde de la torren- 
tera. Por fin vi lo que deseaba. Me lancé por un penosísimo calvero de 
riscos fulminados por las descargas eléctricas, hasta subir a la base del 
picacho. Trepé en mala hora por el risco. De antemano me habían hecho 
arriba señales. Sobre mi cabeza volaron dos buitres. Al poner el pie en 
la altura, mi desencanto fué enorme. No había tales señales. Eran otras | 
cosas. Los buitres son poco limpios. 

Entonces comencé a sentir una intensa sensación de terror. Estaba 
completamente aislado en la cúspide del risco inaccesible, cercado en 
redondo por el abismo, cuyo fondo obscuro no alcanzaría a menos de 
quinientos metros. Quise mantenerme sereno. Pero no había dado tres 
pasos cuando sentí nuevo terror. Mis pies fallaban. Sentí que resbalaba 
por la cortadura, que mi cuerpo se deslizaba en movimiento acelerado 
hacia la boca del abismo. Efectivamente. Mi cuerpo dió la vuelta y mi 
cabeza fué risco abajo delante de mis pies... 

Seguí rodando, sufriendo golpes por todas partes al pegarme con las 
aristas. Iba con dirección al fondo. Entonces sentí como un tirón brusco 
y brutal de mi chaleco. Saltaron todos los botones, menos uno. De re- 
pente me encontré sentado en un saliente de medio metro, al borde del 
abismo, como un niño en su cuna. Busqué el reloj. No lo tenía. Busqué 
el dinero. Tampoco. Lo mismo el tabaco y la cartera. Hasta la pipa. Mi 
queridísima pipa. Me habían despojado. No sabía quién. La caída había 
sido mortal. Sin embargo, yo no estaba muerto. Ni siquiera malherido. 
Me seguia dominando el terror. Cerrando, pues, los ojos, y arrastrándo- 
me como pude, recorrí la parte del voladizo e hice pie, con bj dificul- 
tad, en la pedrera por donde ascendiese. 

Me miré con asombro. Mi cuerpo no tenía más que un seneral ma- 
gullamiento, natural en lances menores, extraño en esta tremenda 
aventura. 

—¿Y qué cree usted que fué eso? 

—Agradecí la lección. Fué un aviso, Si en vez de triunfar, hubiese 
caído en las redes tendidas por los negros Poderes en forma de mujer, 
el resbalón del picacho habría sido la causa física aparente de mi muer- 
te, mientras que la causa oculta no habría sido otra que la de haber 
olvidado un instante, en brazos de una criatura funesta, mis deberes de 
conciencia más sagrados. La fiera astral quedaba vencida. Yo debía ben- 
decir aquel magullamiento de toda mi carne. 

—¿Y ha visto de nuevo a la muerte? 

—Durante este verano siguió todos mis pasos. Cuando me dió aquel 
aviso, murió una persona para mí muy querida. Cuando murió Rafael 
Carrillo, vi de nuevo a la muerte. Entonces el golpe era para mí. Alquilé 
una casita en el campo. Volví a ver a la muerte. Se llevó a mi sobrina. En 
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estos días he visto a la muerte de nuevo. Puede no errar el golpe. Desde 
aquel 5 de julio la muerte camina a mi lado como un fantasma. 

Me despedí de Roso de Luna. ¿Mi impresión? Me parece un brujo 
que va descerrajando las puertas del misterio. Pertorándolas a fuego 
lento. Roso de Luna es dueño de todas las ciencias. Como el jardinero, 
perfumista es dueño de todas las flores. ¿Qué hace con ellas? Las coge, 
las mezcla, las estruja, las convierte en esencia. ¿Qué hace con las 
ciencias Roso de Luna? Destruirlas. Pulverizarlas. Hacerlas espíritu. 
Transformarlas en luz y en armonía. 

Luego, Roso de Luna es un poeta. Un maravilloso poeta. Un temible 
alquimista. Un Mago de la Imaginación. 
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EL MAESTRO 'BRETÓN, en su casa. 


a 


TOMAS BRETON: La figura del maestro. De su vida y. iy 

sus luchas.—Capaz de ir a América. —«Tabaré», de Zorrilla 

San Martín, ópera de Bretón.-—Los arrestos del maestro.— 

Bretón y Albéniz.—Sus defensas de la ópera española. —La 

dirección del Conservatorio Nacional.—Su retiro.—Deta» 
lles de su vida. 


[* glorioso autor de La verbena de la Paloma: nos cita en su casa. 
Va conmigo Mariano Miguel. Mariano Miguel es un pintor. Ahora 
se dedica a las aguafuertes. Su padre era un buen músico. Bretón tiene 
palabras de elogio para el padre de aña Miguel. Yo observo al 
maestro.. 

Es un carácter. Es el tipo del español neto. Meláaguen habeialea esco- 
gido para modelo de su retrato del Magistrado. Don Diego habríale tra- 
tado con el más profundo respeto y el más cordial de los cariños. La ca- 
beza de Bretón, como la de Costa, como la de César, como la de Home- 
ro, esimperecedera. Rememora una escultura antigua. Tiene las barbas 
blancas y vigorosas. La escultura, ceñida de hiedra, no pierde su olím- 
pica majestad. La hiedra, en este caso, está cubierta de nieve. 

El despacho de Bretón es un pequeño almacén de papeles revueltos. 
Ante una pequeña mesa, entre el tumulto de libros y de periódicos, ce- 
niceros sin orden, tinteros empolvados, lápices dispersos, plumas des= 
¡guales y cuartillas en distintos tamaños, fumando fogosamente, trabaja 
el.maestro Bretón. Cubre su cabeza con una especie de gorra turca. Cae 
por un lado y otro del cuello su famosa bufanda. Bretón no usa para es- 
cribir espejuelos ni gafas..Me dice que no las necesita. Después me lo 
demuestra. Bretón cuenta setenta y tres años. 

La sala está llena de trofeos ganados en su larga campaña de arte y 
de gloria. Es un verdadero museo artístico. En la casa noto demasiado 
silencio. Está llena de un ambiente triste, menos aquel pequeño despa” 
cho del maestro. Hace poco que Bretón perdió a su compañera. Quedóse 
sin amor, viudo de alegría y de afecto. Sin embargo, de vez en cuando 
brota una frase lapidaria, un concepto irónico, una sonrisa cortante que 
salta como una lasca azul de una piedra. 
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—¿Cuál fué la mayor pasión de su vida?—le dije. 

—Dignificar la música entre nosotros. Imponer la ópera española. 
Hacer verdadero arte español en este sentido. 

—¿Por patriotismo? 

—Y por justicia. Más por justicia que por patriotismo. El arte no tie- 
ne fronteras. Pero la ópera española es superior, muy superior a la ópera 
italiana. Y aquí estamos enfermos de «italianitis», de «macarronitis» mu- 
sieal. Es una vergiienza. Entre la indiferencia propia y el interés natural 
de los empresarios en servirnos obras «macarrónicas», JC Ópera na- 
cional se muere. | se 

—¿Y el Gobierno? Reloos 

—No le interesa más que la música de partido, 

—Y la Prensa? 

—Entre las mallas de los empresarios. 

—¿Y los músicos? 

—Los verdaderos no tienen dinero. Alos otros no les conviene” fr y 
triunfe la ópera española. 

—¿Por qué? 

—Se dedican a la música extranjera. 

—¿Qué piensa hacer en estos años que llegan? 

—Hace tiempo que tengo la idea de hacer una excursión por la Amé- 
rica española. No me mire usted con asombro. ¿Que tengo setenta y tres 
años? No importa. Estoy fuerte. Hasta ahora mi vigor físico no La? de 
los cincuenta. 

—¿Y esa excursión? des 

—Es mi sueño de oro. Pero se necesita por lo -pronto la MADE 
cantidad de un millón de pesetas. Mi propósito es formar una gran com- 
pañía española, respaldada por una empresa perfectamente solvente, y 
recorrer toda la América presentando óperas, operetas y zarzuelas nues- 
tras. Yo iría como maestro director, dirigiendo las obras de los otros y 
las obras mías. 

—¿Cuántas óperas tiene usted? 

—La Dolores, Los Amantes de Teruel, Don Gil, Guzmán el Búéno; El 
Certamen de Cremona, Fárinelli, Raquel, Garín y Tabaré. Sobre todo, mi 
sueño dorado es dirigir en América Fabaré. Creo que es la verdadera 
obra, el drama lírico de las dos razas. 

—En México se ha llevado Tabaré al perl (oi El argumento 
son los mismos versos del poema. 

—Pues yo lo tengo musicalizado desde hace varios años. Hace detal 
que pensé en componer la ópera. Juan Zorrilla de San Martín, ilustre 
autor del poema y amigo mío, representaba, a la sazón, al Uruguay en 
España. Dábale yo vueltas a la idea en mi cabeza, pero necesitaba co- 
nocer el terreno. Mi buena estrella me llevó a Buenos Aires, cuando el 
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Centenario de aquella república, con motivo de las fiestas a las cuales 
se llevó una compañía de ópera española en la que tomé pa 

—¿Y en Buenos Aires? 

—Me sentí decepcionado. No encontré allí los paisajes que necesita- 
ba para componer Tabaré. Buenos Aires es una gran metrópoli europea 
Las notas que tiene de americanismo son pocas y mixtificadas. 

—¿Y en qué paisajes se inspiró? 

—En los que me proporcionó el viaje. Surcar el Océano, era mucho; 
contemplar las maravillosas costas del Brasil, era más, y la escala en 
Santos, y al regreso, en ésta y en Río Janeiro, agregando la flora virgen. 
y lujuriante que embellece aquellos contornos, fué, casi casi, cuanto po- 
día desear para mis impresiones de retina, de cerebro y de alma. 

—¿Y el libreto? 

—Lo escribí yo. Algunos versos no he tenido que cambiarlos. He te- 
nido que hacerlo yo, porque, habiendo tan grandes poetas en España, 
no suelen entenderse bien con este género. Ni el dramaturgo ni el poeta 
buscan precisamente la forma del libreto de ópera para lucir su inspi- 
ración. 

—¿Y está en italiano? 

—Ni me diga eso. Está en español. Pude hacer que se dealer al 
italiano, como fuí obligado a hacerlo con Los Amantes de Teruel. Pero 
tratándose de un asunto hispanoamericano, y después de haber obser- 
vado la complacencia con que se oía la iengua española de nuestra ópera 
en el teatro Colón, de Buenos Aires, no presentarla en nuestro idioma 
me parecía una deserción, ceder a un miedo pueril que acaso sería cen- 
surado en aquellos países, lejanos por la distancia, cercanos por el sen- 
timiento. 

Yo recordé, sin querer, los populares versos de La pu el de la Pa- 
loma. Por otra parte, quería traer a Bretón a España. A aquí. A Madrid. 
A su sitio. 


—¿Dónde vas con mantón de Manila? 
- ¿Dónde vas con vestido chiné? 

—A lucirme y a ver la verbena 

y a meterme en la cama después. 


—Esa es la niña mimada, entre mis obras—me dice Bretón con la 
ternura sentimental del que vea la juventud perderse en la lejanía con 
un cantar en la boca. 

—e¿Dirigió usted el estreno? 

—SÍ, 

—¿Y creía usted en aquel éxito formidable? 

No solamente no esperaba el éxito, Esperaba el iracaso. Fué de las 
pocas veces en que he sentido miedo, 
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—¿Y cuando le mandaron salir a escena? 

—Al principio creí que era una burla. Como estaba ensimismado 
dirigiendo la orquesta, no me daba cuenta de si el público se emociona- 
ba o si desechaba la obra. 

—¿Y cuando se dió cuenta? 

—Lloré como un chiquillo. No pude remediarlo. 

—«¿Dónde nació usted? 

—En Salamanca. Mis padres eran muy pobres. Eran' htíntitdes pana- 
deros. Quedé huérfano de padre a los dos años. Mi madre fué una 
heroína. Quedó viuda con tres hijos y sin un céntimo. 

—¿Desde qué edad sintió usted vocación por la música? 

— Desde los cuatro o seis años. Mi hermano mayor trabajaba en un 
taller de platería. Un compañero suyo, que era buen músico, me dió las 
primeras lecciones. Seguí mi aprendizaje con don Angel Piñuela. Viendo 
mis adelantos, el maestro platero hizo que yo ingresara en el Consiliario 
de la Escuela de Nobles de Bellas Artes de San Eloy. Allí elegí el violín. 

—¿Y después? 

—A los diez años pertenecí a la orquesta y ayudaba a mi madre con 
el pequeño sueldo que me daban tocando en las iglesias, bailes y otras 
fiestas. Entonces comencé a componer chucherías musicales. No tenía 
ni noción de Armonía. 

—¿Y cuándo vino a Madrid? 

—En 1865. Mi madre vendió todo su ajuar fiando en una colocación 
de violín primero que se me brindaba en el teatro de «Novedades». Lue- 
go ingresé en la clase de violín de don Juan Diez. En el teatro ganaba 
ocho reales diarios. Más tarde entré a formar parte en la orquesta de la 
Zarzuela. Por medio de un concurso de violín que hizo el Conservatorio, 
me eligieron para cubrir una vacante en la Sociedad de Conciertos diri- 
gida por el maestro Barbieri. Entonces comencé a trabajar en la orques- 
ta de los butos. De allí salí para ir de concertino en una excursión por 
los teatros del Norte. 

—¿Y luego? | 

—Volví. Me llamaron cómo concertino para una y orquesta que se or- 
ganizó con objeto de disputar a otra la propiedad en el nuevo Circo de 
Price. 

—¿Y qué pasó? 

—Que ganamos la propiedad. 

—¿Y después? 

—Durante diez años mortales fuí director de compañías de bufos. 
Hasta para caballos amaestrados hice música. 

-—¿Y en estas andanzas ganaba usted mucho? 

—Ganaba diez y nueve realés diarios, o sean veintiocho duros y me- 

dio al mes. Gastaba seis de alquiler de casa, cuatro para el profesor de 
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Armonía, tres por alquiler de un piano, dos de suscripción a la Historia 
Universal de Cantú y a dos diarios de la Corte. Quedábanme trece du- 
ros para comer yo, mi madre y mi tío. Lo mismo para vestir y fumar. Yo 
siempre fuí un gran fumador. 

—¿Pero seguía usted estudiando en serio? 

—¡Claro! Me dió clases el maestro Arrieta. En el año 72 obtuve, con 
mi compañero Chapí, el primer premio en concurso del quinto año de 
composición. 

—¿Cuándo estrenó su primera obra? | 

—Estrené, en 1874, Los dos caminos, zarzuela que fué la primera que 
se puso dos veces durante la noche. 

—¿Y entonces? ; 

—Estrené otras obras. Entonces comenzamos una lucha tremenda 
para renovar el arte musical en España. Se organizó la orquesta «Unión 
Artístico-Musical». La batalla tué enconada y feroz, fecunda en lauros 
y espinas. 

—¿Y luego? 

—Trabajé en el Real, como maestro de coros y director en compañía 
de Facio Barbieri. Pero yo necesitaba nuevas orientaciones en .el arte. 
Obtuve la plaza de mérito en la Academia de Bellas Artes en Roma. Nues- 
tro malogrado Rey Alfonso XII, a quien debí muchas atenciones, com- 
prendiendo que esto no bastaba para vivir, me ayudó con una pensión. 
Fuí a Roma. También estuve en Viena y en París. Por aquellos tiempos 
escribi mi ópera Los Amantes de Teruel. Por cierto que fué rudamente 
combatida en España. Dijeron que iba por el camino de Wagner. Wag- 
ner, para nuestros músicos de entonces, era un perdido, del que no 
había que hacer caso. 

—¿Y comenzó su obra verdadera? 

—Comencé a producir copiosamente. Entonces escribí Don Gil, Co- 
vadonga, Domingo de Ramos, El guardia de Corps, La verbena de la 
Paloma. 

—¿Y dónde fué estrenada? 

En Madrid. | | 
.—¿Cuántas representaciones seguidas alcanzó? : 
,—Sesenta y tres noches. En seguida pasó al Tívoli de Barcelona. 

—-¿Y allí? po | | 

—Se puso ciento doce veces consecutivas. Veinticinco más, después 
de una semana de intervalo. . 

—¿Y comenzó usted a vivir? 

—Sí. Comencé a vivir como un hombre. 

—¿Conoció usted a Albéniz? 

—Sí. En 1891. Me llamó aquel gran artista para dirigir dos conciertos 
en Londres. 
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—¿Estuvo usted en Praga? | 
—También. En Praga dirigí Los Amantes de Teruel. En Praga, con 
gran asombro mío, me invitaron a ocupar el puesto del doctor Karl 
Muck, que dirigía aquel teatro. El famoso director alemán tenía que it 
a hacerse cargo del teatro de Berlín. PUSO DA: 
¿Quiere usted contarme algúna anécdota de su vida? 


—No tienen importancia. Son detalles que carecen de interés. Re- 


cuerdo que atravesaba yo un período sumamente crítico. Compuse 
a instrumento una obertura que llamé sinfonía a la manera italiana. 
Llevaba por título La Necesidad. La enseñé a un maestro. Me dió su 
opinión benévola, pero me reprobó el título, que juzgó impropio de una 
obra musical. No debería llamarse La Necesidad. Entonces, por toda 
excusa, le dije: —¡Si viera usted la que yo estoy pasando, comprendería 
el título! | ] q 
—¿NOo tiene usted otra? 


—Es peor. Tenía yo cinco o seis años. Vivíamos en Salamanca. Mi 


madre me dió cinco cuartos para que le comprara medía libra de fideos. 
Comenzaba mi afición por la música. No compré los fideos, | 
—¿Y qué compró usted? ' 
—Compré un pito. 
-—¿Y qué hizo? 
Entré en casa con aire marcial tocando el pito. Pero congestionado 
de tanto soplar, me desvanecí. La Providencia vinó en mi ayuda. 
—¿Por qué? del 
—Porque si no me desvanezco por tocar el pito, me desvanece mi 
madre de una soberana paliza. Aquel día no hubo fideos en Casa. bet, 
Bretón fué hasta hace poco director del Conservatorio Nacional en 
España. Intrigas e intereses creados hicieron que abandonara el puesto 
por cuestiones de edad. Así andan las cosas. ¡ERA 
“El nido de águilas de Castilla va quedando vacio. Se desmorona 
sobre el peñasco. Pocas alas custodian la cima. Triunfa el jardín recor=- 
tado a tijera. No es el jardín de las águilas. Pertenece a las aves multi- 
colores: el pavo real, el loro, el faisán y el ave del paraíso. Lo exótico. 
Lo que no sea español. Las águilas de la raza se mueren de soledad. 
Bretón es una de esas águilas de Castilla. Representa el patrimonio na- 
cional. La propiedad contra la importación. El roble enfrente del abeto. 
Malasaña contra los invasores. La pureza contra el vicio. El arte contra 
ta vulgaridad. La afirmación de la raza frente a la decadencia. 
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ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO, en la Cacharrería del 
de” Madrid. 


ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO: En el Seminario de Ovie= 

do. —Campoamor y Espronceda. El amor prohibido.—La 

producción literaria española.—Palabras sobre autores. 

americanos. —Su conocimiento de las cosas de América.— 
De la Asturias aventurera. 


ICE esta entrevista en La Cacharrería del Ateneo. de Madrid. An-. 
drés González Blanco es ateneísta. La Cacharrería es el lugar 
más clásico del Ateneo. La ocuparon nuestros mejores ingenios. En ella 
florecieron sonetos de poetas ilustres; volaron las avispas de oro del 
epigrama; resaltaron los literatos; leyeron sus obras los dramaturgos; se 
quemaron muchas figuras; sufrieron la chamusquina, lo mismo que esos 
polichinelas que representan a Judas en el Sábado de Gloria. 

El recinto ornado de recuerdos, de sombras muertas, de nombres. 
familiares, como las viejas casonas de nuestros abuelos. Es domingo y 
hay sol. Andrés es un mozo jovíal, cuyo espíritu rima bien con el sol 
mañanero, en los días de fiesta, con el sonar de las campañas jóvenes 
con el azul fragante y luminoso de un Domingo de Ramos y con la musa 
colegial que corre hacia la misa, más por mirar los ojos del novio estu- 
diante que por quemarse las pestañas sobre el claro devocionario cris- 
tiano. 

Los severos sillones ministeriales de La Cacharrería están vestidos 
de blanco. Ocultan su vejez historiada. Usan sobrepelliz, como los vie- 
jos curas de aldea.. 

Andrés se arrellana en un sillón. Yo, en otro. Hablamos. 

—¿Eres asturiano? 

—Hasta los tuétanos. Nuestros padres acabaron con la rivalidad 
entre los asturianos: Oviedo y Gijón, la pomarada y la costa, la montaña 
y el mar. Uno estaba en la cumbre. Bajó al llano. Otro estaba en el 
puerto. Caminó tierra adentro, hacia la braña. Depusieron acebo y alti- 
vez. Hicieron un pacto. Creyéronlo bien las gaviotas prudentes. Aplau- 
dieron los mirlos Pes: Casáronse nuestros padres para borrar los 
linderos. : 
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Desde entonces no hay rencillas entre los mozos de la sierra y las 
mozas del puerto. 


—¿Dónde estudiaste? 

—En el Seminario de Oviedo. 

—¿Y después? 

—Terminé Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid. 

—¿Qué carrera ibas a seguir? 

—La de cura. 

—¿Y cómo la dejaste? 

—Por falta de vocación. Luego, la cruel disciplina y el criterio inte- 
lectual, demasiado estrecho, de aquellas gentes, me hicieron más rebelde 
a la sotana. Allí no podíamos leer más que la Biblia. Campoamor resul- 
taba pecaminoso y a Espronceda se le tenía puesta una cruz como al 
diablo. 

—¿Y cómo empezaste a escribir? 

—Imitando a Campoamor y a Espronceda a manera de represalia, de 
pasión, y de burla contra los profesores de la santa casa. Recuerdo que 
escribí más de tres mil «Doloras». Era yo más fecundo que Campoamot 
Terminada esta tarea, comencé un poema interminable, por el estilo de 
El Diablo Mundo. Como si esto fuera poco, Edmundo y Pedro me envia- 
ban, desde Madrid, el periódico Vida Nueva, de Rodrigo Soriano. Lo 
recibíamos de contrabando, y lo leíamos a escondidas en los lugares 
menos frecuentados por los santos profesores. Rodrigo Soriano es res- 
ponsable de que yo no sea ahora un buen canónigo. 

—¿Y qué pasó? 

—Que me rebelé contra aquel ambiente. Por leer a Pereda, me cas- 
tigaron. Más tarde se enteraron de que yo recibía Vida Nueva. Entonces 
me tuvieron a pan y agua. Así se ahorcó el seminarista y comenzó el 
escritor: metiendo libros de matute y enviando a los periódicos prosas 
y versos en calidad de contrabando. 

—¿Dónde empezaste a escribir? 

—En Vida Nueva y en un periodiquín de Oviedo. 

—¿Y a querer? 

—En Gijón. Del romanticismo de Espronceda me curé en seguida. 
De la ceguera que me causaron los ojos de una mujer, aún no pude 
curarme. Sigo deslumbrado. Me hizo caer de lleno en el madrigal y en el 
amor que se hiela bajo el balcón cerrado, en la calle silenciosa. 

—¿Y qué resultó? 

—Que fué la musa de mis versos y la mujer de mis libros. 

—¿Y en qué terminó el idilio? 

—En nada. Nunca supe a qué sabían los besos de aquella mujer. 

—¿Entonces? 

—El amor insatisfecho es el único que subsiste. 
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—¿Te despreció? 

—No. 

—¿Te acobardaste? 

—Menos. - 

—¿Y eres romántico por ella? 

—Por ella. 

—¿Quieres explicarte? 

—En seguida, Tenía yo diez y ocho años. Ella, unos veinticinco. Vi- 
vía en una vieja casa del barrio de Cima de Villa, cerca de la iglesia de 
la Colegiata, a espaldas del palacio de los condes de Revillagigedo 
Nuestro idilio de calle a balcón duró más de un año. Era rubia, tan ru- 
bía que su cabello semejaba oro encendido; tenía los ojos tan grandes y 
azules como mi juventud de estudiante; las ojeras, cargadas de sombra; 
la sonrisa, serena y triste; la boca, bordada de anhelos, como el panal 
que desborda la miel en el silencio de la huerta que se abandona. El en- 


sueño y el imposible vagaban como dos náufragos en sus grandes ojos 
azules. 


—¿Y ese imposible? 

—Era casada. El amor prohibido es el único duradero. El más valien- 
te. El más desinteresado. El más puro. El más 1espetuoso. 

—¿Por qué es el más valiente? 

—Porque se enfrenta con la ley. 

—¿Y el más desinteresado? 

—Porque no tiene recompensa. 

—¿Y el más puro? 

—Porque no peca. 

—¿Y el más respetuoso? 

—Porque, si es un amor verdadero, no puede aspirar a la posesión. 
Si expone la honra de la mujer, deja de ser puro para convertirse en pa- 
sional, en egoísmo, en libertinaje, en profanación de aquello que más se 
quiere. El que recibe a Dios en la Comunión, no muerde la hostia. El 
sacerdote no puede blasfemar sobre el cáliz. 

—¿Cómo juzgas la crítica? 

—Comola más importante dentro de las Artes. Entiendo que la crí- 
tica no es la que destruye ni la que adula. La crítica debe ser romántica, 
tener emoción propia. Siendo romántica es sincera. La crítica, como 
cosa mecánica, ya no tiene razón de ser. La crítica sin otro fundamento 
que el de ir a caza del gazapo gramatical, es absolutamente negativa. 
Deja de ser arte para convertirse en oficio policíaco. No regenera a na- 
die. Donde hay menos críticos de esta clase, el arte tiene más facetas. 
En las ciudades donde hay menospolicías, es donde hay menos robos. 

La crítica tiene que ser como las grandes obras en el teatro. No pue- 
den descender al truco de la revista. 


194 ALEONSO CAMÍN 


—¿Qué opinas de la producción actual en la novela española? 

—La juzgo abundante y mala. La literatura pornográfica está matan- 
do el gusto literario. La invasión de la novela corta lleva trazas de aca- 
bar con la verdadera novela. Antes escribir novelas era un arte. Ahora 
es un oficio. 

—¿Se escribe peor que ayer? 

—Se escribe lo mismo; en general, mejor, mucho mejor. Pero se pien- 
sa peor, mucho peor. Mientras entonces se publicaban siete libros, hoy 
se publican setecientos. Entonces quedaban cien. Hoy, de las setecien- 
tas, no queda media docena para volver a leerlos. Cuando publicaban 
una novela Palacio Valdés, Pérez Galdós, Octavio Picón o la Pardo Ba- 
zán, era un acontecimiento literario. Su publicaban juicios en todos los 
periódicos. Daban su parecer los escritores más serios. El libro triuntfaba 
o fracasaba. En cambio hoy, ni triunfa ni fracasa. Se lanzan novelas al 
mercado. Nadie se ocupa de ellas. El público compra aquella literatura 
que halaga sus vicios con más descaro y que no le causa la molestia de 
pensar. Si se venden hoy más libros que ayer, es, sencillamente, que 
aquéllos educaban su público, lo ascendían de nivel moral. Hoy el escri- 
tor baja hasta el público, se revuelca en sus vicios, los modela y los de- 
vuelve al público aumentados por la imaginación. La mayoría de la pro- 
ducción actual en la novela española caerá en el vacío. Pasada la actua- 
lidad, que dura unas semanas, nadie se acuerda más de la obra. Las 
obras de la generación que acabo de nombrar siguen teniendo más éxi- 
to de librería que las que ahora se dan por primera vez al mercado. 

—¿Conoces la intelectualidad de México? 

—En México, actualmente, hay un gran talento: Antonio Caso. Y un 
gran educador: José Vasconcelos. 

—¿Y poetas? 

—González Martínez, Díaz Mirón, Urbina, Tablada, Rafael López, 
Núñez y Domínguez. Me parece ocioso nombrar a Nervo. El y Darío si- 
guen viviendo entre nosotros. y 

—¿Y entre los jóvenes? 

—El más interesante es Ramón López Velarde. Lástima que haya 
muerto tan joven. También he leído algunas cosas de Fernández Degas 
ma. Es el que más se acerca a Velarde. , 

—¿Y en Cuba? 

—Como mentalidad hecha y definida, Enrique José Varona. Tiene al" 
gunos puntos de contacto con José Enrique Rodó. 

—¿Y Agustín Acosta? 

—Me parece el mejor de los poetas modernos de Cuba. Alí donde 
terminó la generación de Byrne, comenzó la cabalgata lírica y triun- 
fante en la que va Agustín Acosta a la cabeza. 

—¿Qué opinión tienes de nuestros emigrantes? 
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—Son los nuevos conquistadores. Sobre todo, los asturianos. La As- 
turias emigrante y aventurera ha llevado sus raíces a los últimos rinco- 
nes del mundo, No hay pueblo, ni ley, ni guerra, ni santa locura, donde 
no esté una mano asturiana. 

Andrés González Blanco está sumamente enterado de los asuntos de 
América. Me sorprendió, lo mismo que José Francés. Los americanos 
tienen que agradecerle esa constante predilección, ese empeño en valo- 
rizar las mentalidades de aquel Continente. 

Esto es muy raro en España. Generalmente, escritores y no escrito- 
res, siguen teniendo un sentido equivocado del clima, de las costumbres 
y de la distancia. Hay diálogos como éste: 

—¿Viene usted de México? 

—Si, señor. 

—Yo también pienso ir allá. Tengo allí unos parientes. 

—¿En México? 

—En la Argentina. Acaso usted les conozca. A 

¡Siente uno gana de pegarles! Es como si un mexicano nos preguntara: 

—¿Viene usted de España? 

—Sí, señor. 

—¡Cómo le envidio a usted! El año que viene estaré en su tierra. 
Tengo allá un hermano que es cónsul. 

—¿En Barcelona? 

—En Dinamarca. Muy cerquita. 

Pero un mexicano no dice estas cosas. En cambio España es para él 
como una galería de retratos del Greco. Después de la guerra, si habla 
de contenidos espirituales, de verdaderas naciones, dice Francia y Bél- 
gica. España no existe. 

España paga con la misma moneda. Si tiende los ojos sobre el Atlán- 
tico, dice Norte América y la Argentina. El resto tampoco existe. 

Tiene Andrés González Blanco unos treinta y cinco años. Su obra 
es superíor a su edad. Desde hace muchos años figura en las letras 
contemporáneas de España. Pertenece a la dorada constelación de nues- 
tros hombres maduros. Es hijo de una generación mucho más vieja que 
él. El verdadero Benjamín de la generación pasada. Cuando todos aca- 
ban su cosecha, él sigue dando frutos primaverales. La antigua arboleda 
aparece en el invierno sin una hoja. Los árboles son como esqueletos 
cubiertos de nieve. Entre esos viejos árboles que representan una gene- 
ración que ha dado su cosecha, hay uno que, por su condición y por su 
juventud, está cubierto de hojas. 

Este es el caso de Andrés González Blanco. 
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PEDRO LUIS DE GÁLVEZ. FERNANDO C. DUARTE: El so- 

netista y el autor.—La Reina de Rumania. —-Condotiero.— 

Una visita a D'Annunzio.—La vida arbitraria.—«Martín Cla- 

vijo».—El poeta y el empresario.—Un viaje a América.—De 
lo desgarrado a lo pintoresco. 


Proro Luis de Gálvez es un gran sonetista español, Tan brillante 
como el duque de Amalfi. Tan limpio y severo de estilo. Pero 
más humano que el traductor de Heredia. No hagáis muecas. Ya sé 
que vosotros sois personas decentes. Por lo menos, más decentes que 
Pedro Luis de Gálvez. No pedís dinero. No os emborracháis, con mal 
vino español, en una mala taberna. Lleváis el cuello limpio. Os reciben 
bien en las redacciones. Publicáis versos. Se os puede tratar socialmen- 
te. Sois personas gratas. Seréis mañana académicos como Cavestany. 
Pero esto no basta. Mariano Zurdita también hace versos. Blanco y 
Negro o Blanco Belmonte se ha hecho popular en América con unas 
malas estrofas que escribió contra Santos Chocano. Se le engara- 
bitó en los hombros. Lo mismo hace el mono. Se engarabita en el 
árbol. 

Pedro Luis de Gálvez es lo contrario de vosotros. No es una persona 
decente. Pero es un gran poeta. Más poeta que todos vosotros. Claro 
que al decir vosotros, digo mediocres. Los demás no deben darse pot 
aludidos. Aunque tampoco vosotros. Nadie quiere ser mediocre. Eso sí, 
los mediocres quedan en pie. Abundan los Zurditas. 

¿Las aventuras de Pedro Luis? Son dolorosamente conocidas. Sox 
comentadas pintorescamente. Pedro Luis nació en Málaga. Es hijo de 
una familia respetable. Tan respetable como la vuestra. Estudió en el 
seminario. Tenía talento. Adquirió cultura. Una cultura que hizo de él 
un gran escritor. Un estilista. Como Valle Inclán. Más castellano que 
Valle Inclán. Sin la portentosa imaginación creadora de Valle Inclán. 

Armó una gresca en el Seminario. Le expulsaron. Entonces se alejó 
del hogar paterno. Comenzó su vida de vagabundo y de poeta. Recorrió 
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toda Europa sin un céntimo. Hizo vida de aventurero. Fué condotiero de 
un príncipe en Albania. Hay que anotar que Pedro Luis conoce todos 
los idiomas. Pasó a Italia. D'Annunzio brindóle un plato en su mesa. 
Volvió a España. No hay rincón de la Península que no sepa de la hue- 
lla de Pedro Luis. Aquí calzó botas flamantes. Más allá calzó alparga- 
tas. Más tarde se vió descalzo. Aquí hizo de conferencista. Más allá 
dirigió un periódico. Se presentó como poeta: hizo sonetos. Se presentó 
como mendigo: pidió limosna. Un día fué libelista. Publicó versos y pro- 
sas. Se le acusó de calumniar a la real persona. Paró en la cárcel. Cuan- 
do le condenaron, ascendió de posición como delincuente. Fué a presi 
dio. Cargó grilletes en Ocaña. Permaneció allí dos o tres años. Pero se 
aburrió de estar en presidio. Escribió unas cartas a los escritores espa- 
ñioles. Estos vieron que tenía talento. Le escucharon. Publicaron ar- 
tículos en la Prensa. Consiguieron su indulto. Pedro Luis dejó Ocaña. 
Vino a la Corte española. Ya venía enviciado. La cárcel no regenera. 
Prostituye. Bendice el maridaje del bien y del mal. Destruye la barrera 
que hay entre lo bueno y lo malo. Pedro Luis hizo estupendos sonetos. 
Todavía traía consigo la vergiienza exterior. Pero la moral ya andaba al 
garete como barca sin vela ni remo. | 

En Madrid se casó Pedro Luis. ¿Era buena? ¿Era mala? No indague= 
mos. No busquemos la raíz de la culpa. El escritor no es un fiscal. En 
cambio, el Destino es implacable. Casi tanto como un fiscal. Pero el caso 
es que ella fué mala. La moral de Pedro Luis acabó por rodar por tierra. 
La barca espiritual se hizo añicos contra la costa. Los hijos quedaron 
atrás como tablas dispersas de la nave. Se vió solo. No pudo matar. No 
supo matarse. Todos los hombres no saben matar. Otros prefieren el 
suicidio moral a la muerte física. Pedro Luis es uno de ellos. ¿Perdonar? 
Eso, tampoco. No se perdona cuando va el propio corazón roto arras- 
trándose por la calle, entre el polvo y el escarnio, prendido a la falda de 
una mujer que se aleja con una carcajada en la boca. o 

El vino comenzó a trazar su camino de risa. La vergiienza no es bue- 
na compañera del vino. Abandonó a Pedro Luis. h 

Siguió barranca abajo. Estranguló a la tragedia. Comenzó su 1de 
pintoresca. Se cuentan de él anécdotas monstruosas. Su segunda vida 
comenzó con una sucesión de concubinatos. ¡Los hijos! ¡Siempre los hi- 
jos! ¡Numerosos pecados de la miseria! 

Uno murió al nacer. Pedro Luis no tenía dinero. Había que comer. 
Había que enterrarle. Sobre todo, había que emborracharsé y comer. Los 
amigos estaban cansados. No podría seguir pidiendo dinero. Pensarían 
que era una nueva farsa del sarcástico vagabundo. Entonces tuvo una 
idea feliz. Metió el cadáver en una caja blanca de cartón. Recorrió 
los cafés. Se presentó en las tertulias de los amigos con aquel ataúd 
bajo del brazo. Tampoco le creían. El, como un personaje de Ibsen, en- 
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sayó un gesto, les llamó miserables, abrió la caja, presentó el cadáver 
sobre la mesa del café. Se quedó solo. Pero antes le dejaron. unas pese- 
tas. Comió. Se emborrachó aquel día. Después enterró el cadáver. Bajo 
su gesto de clown acaso no vieron la mueca del crimen o: del suicidio. 

Pero Pedro Luis es incapaz de estas cosas. | 

Y, aquí los extremos. Floreció la'injuria. Se le negó talento. Se le ce- 
rraron a cal y canto las puertas de la publicidad. Pedro Luis dejó. de ser 
el gran poeta. Quieren que su obra desaparezca entre los andrajos de su 
vida social. é 

Y esto nó puede ser. Perdónenme los escritores decentes. 

El hombre puede merecer el garrote. Pero el poeta no muere en el 
garrote. El arte flotará siempre sobre la humana materia. Para eso exis- 
te la criba. La vida es como una espiga de trigo: tiene paja y grano. Pri- 
mero se corta. Entran en acción los mayales. Después cumple su misión 
la criba. La paja va al viento. El grano va al molino. Resplandece la 
blanca harina. 

El arte de Pedro Luis será harina luminosa en el molino de la gloria. 
La posteridad es la mejor molinera. 

Pedro Luis tiene un amigo que no le ha abandonado en el largo ca- 
mino de su vida arbitraria. Ese amigo es Fernando C. Duarte. Es un es- 
critor. Un hombre de acción. En esto es el reverso de Pedro Luis. Cola- 
boran juntos. Están terminando un drama en tres actos: Martin Clavijo. 
Es un drama salvaje. Sucede en la sierra andaluza. 

Me encaro con Pedro Luis. Es un poco bellaco. Pero no teman uste- 
des. Ya he dicho que es incapaz de matar a una mosca, Aunque se le 
ponga en la punta de la nariz a hacer piruetas rusas. Como Tórtola Va- 
lencia. 

—¿Naciste en Málaga? 

—Sí. El 10 de mayo de 1882. 

—¿Tus primeras andanzas? 

—Siendo seminarista en Málaga, compuse una sátira contra mi pro- 
fesor de latín, y de aquella inocente burla provinieron todas mis desdi- 
chas. El catedrático me tiró de las orejas hasta hacerlas sangrar. Yo le 
metí entre ceja y ceja un tintero de vidrio. Me expulsaron del Semina- 
rio. Y harto me pesa ahora, porque, de no haber emulado a Juvenal, se- 
ría clérigo, regoldaría de sobremesa, tendría un ama lucia y una sobrina 
y atodos los maridos de mis penitentes guapas los habría hecho mansos 
perdidos. : | | | 

—¿Es verdad que elevaste al trono a un rey en Albania? 

—No hice jamás un rey; pero, sí muchos cardenales. Puede atesti- 
guarlo la policía. 

—Eso no me interesa. 

—Pero a mi sí. 
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—Sigue. é | 

—Bueno. Estuve en Albania en 1914, con el príncipe de Wied. Fuí a 
Albania como lord Byron a Grecia, y me batí como Espronceda, en 1830, 
en el Puente de las Artes. La reina de Rumania, «Carmen Sylva», formó 
un ejército para acorrer a su sobrino el de Wied. En él me alisté yo. 

. —¿Fuiste a pie a ver a D'Annunzio? 

—Sí. En el Ayuntamiento de Pescara, en el «cegistta de socorros a 
vagabundos, está mi nombre. 

—¿Es verdad que vienes de casta de nobles? 

—No desciendo, precisamente, como Villiers de L”Isle Adam, de un 
gran maestre de los caballeros de Rodas. La nobleza de la sangre es la 
nobleza de los lacayos. 

—¿Quieres decirme algún soneto? 

—Ahora no estoy borracho. Yo no digo mis versos sino cuando estoy 
borracho. 

—Pues, bebe. 

—Bebo. 

Pasó media hora. Se escanciaron dos botellas de vino malo. 

—¿Me dices el soneto? 

—Ya te dije que no estoy borracho. 

—Pero lo estarás. 

—Bella promesa. Me sentimentalizas. Allá va mi Autorretrato: 


Seminarista, de Antinoo prendado. 
Presidiario, en Ocaña. Equilibrista. 
Pícaro, alguna vez. Fraile. Anarquista. 
Y, en Durazzo y Escútari, soldado. 
Rodé por toda Europa. Ya cansado, 
vine a este pueblo buto y egoísta 

que me apoda bribón, trapisondista, 
borracho, vagabundo y perturbado. 
¡Qué trágica mi suerte! ¡Qué castigo 
seguir viviendo aquí! ¡Cuánto enemigo 
por todas partes! ¡Siempre con la garra 
de la calumnia al cuello, sin fortuna, 
muerta la fe, sin ilusión ninguna, 

y, en la mano, una bala, como Larra!... 


—¿Qué opinas tú de los poetas de España? 

—No puedo opinar. Los conozco personalmente. Y, ya sabes lo que 
dijo Cristo: «Por sus obras los conoceréis». 

—¿Y de los de América? 

—A éstos los conozco por sus obras. 

—¿Y de la danza de los gobiernos? 

—Interroga a los prisioneros de Abd-el-Krim. 

—¿Qué opinión tienes de las mujeres? 
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—Mi madre fué una mujer. 
—¿Qué opinión tienes del vino y del Arcipreste de Hita? 
—El vino es un compadre simpático. El A es un poco 
pelmazo. 
—¿Qué es lo que más te inspira? 
—Mis llagas. 
—¿Cómo hablas tan mal de los amigos? 
—Me enseñaron ellos. 
—-Eres un farsante. 
—No he podido llegar a primer actor. Es cuestión de suerte. 
—¿Qué concepto tienes de la propiedad? 
.—Me dolería profanar la memoria de César y de Napoleón. 
—Dime otro. soneto. 
—Luego. He bebido poco. 
—¿Por qué prefieres a la América la Puerta del Sol, y sin embargo, 
no te fijas en el reloj de Gobernación e ignoras en qué hora vives? 
—Para pasear mi pobreza me bastan las aceras de la Puerta del Sol, 
En cuanto al reloj de Gobernación, se atrasa y se adelanta como otro 
cualquiera. A ti te retrasó muchas veces la hora de comer o al camarero 
la hora de cobrar, hace seis años, cuando eras un buen poeta y un buen 
hombre; Ahora eres un mal hombre. 
—Gracias. 
—Es justicia. 
—¿Por qué no escribes más a menudo? 
—Por que no me lean los tontos. 
—¿Ya estás borracho? 
—Sí. Comienzo a decir verdades. 
—¿Cómo no coleccionas tus versos? 
—No tengo afición de coleccionista. 
—Eres un ganso. 
—Sin mis plumas quedaría España sin escritores. 
—¿Ya puedes decirme el soneto? 
—Ya. Te diré El Cardenal, de Zuloaga: 


Cardenal español. Recio. Cetrino. 
Mollera escasa. Autoritario empaque. 
Más que de cardenal, tiene de jaque. 
Nada en su frente acusa lo divino. 
Como la piel, reseca la conciencia. 
Gesto de inquisidor. Entre los dedos, 
descabalgados penden los quevedos 
con que a rezar se ayuda Su Eminencia... 
Un fámulo galán, de rostro hermoso, 

frena, con la actitud sumisa y grave, 
de la envidia el acervo doloroso.'' 
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Es, acaso, el sobrino. Acaso el hijo. 
Ganimedes tal vez... ¡Nadie lo sabe! 
. (Ausente de la escena, el Crucifijo.) 


Estábamos citados con Duarte. Se trataba de leer unas escenas de 
Martín Clavijo. Las leímos. Tienen matiz, ambiente y dramaticidad. 

—¿Cómo siendo tan diferentes Pedro Luis y usted han hecho tan 
buenas migas?—le digo a Duarte. | 

—Pedro Luis y yo—me dijo—somos ¿dénticos, esencialmente idénti- 
cos. Lo que pasa es que usted no se ha parado a mirarnos. Más concre- 
tamente: Pedro Luis es mi hijo, aunque mal educado. Es un salvajito al 
que yo quiero mucho. ¡Qué talento el de este pobre y vilipendiado Pedro 
Luis! Si yo fuera un empresario opulento, haría un gran negocio con el 
talento de Pedro Luis. El se independizaría de la miseria. 

—¿Cuándo estrenan Martín Clavijo? 

—Cuando alguien lo solicite; pero contra mi voluntad. Quisiera es- 
trenar esta obra con una de las compañías que estoy formando, sin que 
Mica ocio en su estreno nadie más que los cómicos y yo. 

-— ¿Cuándo piensa ira América? 

—Muy pronto. 

—¿Qué espectáculos piensa llevar? 

—Los Cuadros Líricos. Pienso llevar lo mejor del teatro lírico con- 
temporáneo. Los Cuadros Líricos se prestan para dar a conocer en su 
esencia nuestro arte de ahora. 

—¿Qué concepto tiene usted de América? . 

—Muy bueno. De no ser catalán, quisiera haber nacido En las 
Pampas. 

—¿Qué opina usted del hispanoamericanismo? 

—Que debe basarse en un tratado intelectual y en otro comercial. El 
intelectual depende de nuestra vergiienza. El comercial, de la vergiien- 
za del Gobierno. 

—¿Qué opina usted del problema de Marruecos? 

—Opino que cada uno en su casa y Dios en la de todos. 

—¿Qué le preocupa a usted más? 

—El arte. Quisiera tener fortuna, como empresario, para proteger, 
como yo sueño, a tanto artista de valía que in por falta de medios 
y pequeñez de ambiente. 

—¿Cuántas obras ha estrenado usted? 

—Once, que forman catorce actos. 

—¿Y libros publicados? 

—Seis. 

—¿Y el momento más felíz de su vida? 

—Aquel en que vi en un palco llorar a mi madre, mientras el público 
aplaudía una de mis obras. 
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—¿Cuál es su mayor aspiración? 

—Ver felices a mis hijos y ala compañera de mi vida. 

—Si no fuera usted escritor, ¿qué quisiera usted ser? 

—Escritor. 

—¿Qué opina usted de la actual producción española? 

—En España se escribe hoy mejor que nunca. La verdadera produc- 
ción está casi inédita. Los grandes escritores se apartan del mercado, 
por dignidad o por lo que sea. T riunfa, en cambio, la literatura pueril, 
pornográfica O sentimental. 

Duarte no es solamente un hombre de acción. Es un gran romántico. 
Un literato, un periodista, un poeta. Conoce a maravilla el teatro por 
dentro. El construye argumentos, traza escenas. Pedro Luis escribe. 
Deja en los labios de los personajes la palabra precisa. 

Duarte es todo corazón. A tal grado, que no parece catalán. Los ca- 
talanes son un poco ariscos. Duarte se dijera un aragonés, un defensor 
de la Pilarica, un pariente lejano del alcalde de Móstoles. 
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PACO MEANA y MIGUEL MUÑOZ, en el Sindicato de Actores. 


PACO MEANA: El Sindicato de Actores Españoles.—Los 

paladines.—Meana, gerente.--El artista.—El orador popu- 

lar.—El asturiano.—De «botones» a primer bajo.—En el Tea- 

tro Real.—En la Zarzuela.—En Apolo.—No se debe cantar 

depues de los treinta años.—Meana, hombre de acción.— 
Meana y el portugués. 


pon en el local del Sindicato de Actores. Desde la escalera escuché 
una voz fuerte como un torrente que azotara los riscos con lati- 
gazos de espuma. Las palabras parecían desprenderse como las piedras 
de la honda de David contra la cabeza de Goliat. Es una voz que corta 
como hacha en la sierra. Simula herir a golpes un brazo de encina. Es 
la voz de un poeta indignado. 

Entré. Me cubrí de asombro. Era la voz de Paco Meana. Pero este 
Paco no es aquel Paco. No es el de la fabla asturiana. Es un orador po- 
pular. Una figura del Apocalipsis. Un Danton redivivo. Zola ante los 
jueces. Castelar cebrado de iras. ¡Este no es Paco Meana! «Me lo han 
cambiao». 

Me vió. Dejó el auditorio. 

—Pero, ladrón, ¿tú por aquí? 

—Por aquí—le dije. 

—¿Vienes de México? 

—De México. 

—¿Y la muyer? 

—No crece. 

—¿Y los fíos? 

—En el reino de Herodes. 

—Siéntate. En seguida acabo. 

Volvió a oirse su voz torrencial. 

—No, señores—prosiguió—. No hay que desmayar. Tenemos que de- 
tendernos. El Sindicato de Actores, a pesar de los augurios de sus ene- 
migos y de muchos que parecen sus amigos dentro y fuera de la pose- 
sión, no morirá. ¡No debe morir! ¡No puede morir! El representa nuestro 
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esfuerzo, nuestra justicia, nuestro dolor puesto en pie. Y no puede mo- 
rir porque, aparte de la defensa de los intereses materiales que tienen 
los sindicados, ha de atender a los artísticos del teatro, limpiando el ca- 
mino de malos empresarios y de actores peores, que deben dedicarse a 
otra profesión. Pensemos también que la vida de nuestro Montepío, am- 
paro de la ancianidad y socorro de todos los compañeros necesitados, 
depende también de la vida del Sindicato. No vamos mal. A fines de 1923 
cuenta nuestro Montepío con un ingreso de doscientas mil pesetas. Des- 
graciados de nosotros si cayésemos en manos del portugués. Nos fusi- 
laría a todos sobre la cubierta de O terror d'os mares. 

Calló Meana. Luego me presentó a los oyentes, en su mayoría acto- 
res ilustres y miembros de la Directiva: 

—Miguel Muñoz, Rafael Calvo, Fernández Roa, Martín Galeano, 
Pamer Bur, Guillot, León, Mora y el señor Calle. 

Se animó la conversación. El Sindicato ocupa un local espacioso al 
principio de la calle de Hortaleza. Salón sencillo y severo. Sin guindajos 
ni abalorios. Los muebles son artísticos y sobrios. Impera el arte anti- 
guo. En el pasillo, en una de las paredes, se extiende una enorme piza- 
rra. Allí están los nombres de las compañías sindicalizadas, el pueblo 
donde se encuentran, el teatro donde actúan, las principales figuras que 
van en las constantes caravanas del Arte. 

Dejamos el local del Sindicato. Cada cual se fué por su lado. Yo co- 
mencé con Meana esta entrevista en un café cercano ante unas copas 
de vermouth. 

—¿Qué es de tu vida? 

—Ya lo ves: director-gerente del Sindicato de Actores. Mucho tra- 
bajo. Mucho entusiasmo, mucho romanticismo. 

—¿Volverás al teatro? 


—No lo sé. La vida dirá. Pero por ahora vivo alejado de esa idea. 


Estoy dedicado en alma y cuerpo a los actores españoles, hasta ahora 
atropellados por todos y por todo. Mira, créeme. Yo soy un hombre co- 
lectivo, y quizá porque no me enamora lo individual, no he llegado hasta 
donde mi voluntad pudo llegar. Además, creo sinceramente que des- 
pués de los treinta años un hombre no puede cantar, no debe cantar. 
Han pasado muchas cosas en esos años. Yo comencé a cantar en el 
año 75. 

—¿Dónde? 

—En el teatro Real, al lado de Titta Ruffo y de la Storchio. 

—¿De dónde venías? 

—De nuestro pueblo. De Gijón. Allí trabajaba de botones en un ca- 
sino. Estudié. Me devané los sesos. Así 'ascendí de botones a primer 
bajo cantante, 

—¿Te fué bien? 
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—Sí. Pero debido a mi idiosincrasia especialísima, no supe dar méri- 
to a mi labor llevada a cabo durante mi estancia en Madrid. Cuando 
desembarqué en América me tomaron por un corista. 

—¿Después de tus éxitos en el Real? 

—Después. 

—¿En qué partes de América estuviste? 

—En muchas. Guardo grandes recuerdos de la Argentina y de Cuba. 
En la Argentina canté durante cuatro años. Es un país admirable. En la 
Habana estuve año y medio. Allí viví como un príncipe de la bohemia, 
entre grandes amigos, grandes tabacos y gran café. ¡Y qué mujeres! Lle- 
van el sol prendido entre sedas. Las miradas de aquellas hembras se me- 
ten carne adentro como un dulce veneno mortal. En cambio, dí allí con 
un empresario que no estaba en su sitio. Su sitio natural era la cárcel. 

—¿Y piensas volver a América? 

—No pienso ir a parte alguna. Aspiro a descansar. He visto bastan- 
te, y fuera de mí mismo no encuentro ya nada bueno. Sí deseo que ha- 
gas constar mi profunda simpatía por los paisanos de América. Mi gra- 
titud no muere ni olvida. Florece todos los años como los buenos 
pomares. 

—«¿Dirigiste el teatro de la Zarzuela? 

—Dirigí la Zarzuela en los buenos tiempos, cuando se estrenaron 
Maruxa, de Amadeo Vives; La vida breve, del maestro Falla; Margof, de 
Turina, y otras magníficas obras que aún siguen siendo lámparas de oro 
en los escenarios actuales. 

-—¿Qué obra has cantado con más gusto? 

—Todas. Pero cuando tenía ganas de cantar. Si me faltaban las ga- 
nas, no era capaz de salir bien ni en La praviana. 

—¿Qué es lo que más te apasiona? 

—Me apasionan mucho más los problemas sociales que el teatro. 
Quizá por esto hago labor en un Sindicato, aunque éste tenga cierto es- 
píritu de aristocracia. 

Apenas se acordó del Sindicato, surgió de nuevo el hombre de ac- 
ción, el orador terrible. 

—Nació—me dijo—a impulsos de una necesidad de fuslicia y de re- 
vindicación de los derechos atropellados. Era el arma necesaria que el 
actor había de empuñar para defender su dignidad y su pan, para orde- 
nar su trabajo, para librarse de una esclavitud vergonzosa, esclavitud 
que le tenía atado a los especuladores sin conciencia y sin cultura: los 
explotadores del teatro. Esta esclavitud le sumía continuamente en la 
zozobra de no cobrar sus haberes, de quedar abandonado en una costa 
lejana, sin patria y sin familia, teniendo que acudir a la pública compa- 
sión para volver a su destino, viéndose precisado a soportar el despre- 
cio de quienes, en la escala de las consideraciones sociales, estaban 
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veinte metros por debajo de su brazo; sin encontrar en parte alguna el 
respeto que merece quien va encendiendo en las almas una luz de 
ilusión, en los cerebros una cultura y en los corazones el santo amor de 
la patria y la divina exaltación por la mujer y porla belleza. Imagínate. 
Antes de formar el Sindicato, había quien ganaba en el teatro dos y tres 
pesetas diarias. Con tres pesetas había que salir a la escena vestido 
de frac... 

—¿Y el programa? | 

—Es largo y valiente. Mucho hemos conseguido en favor del actor 
español. Ya no existen las costumbres afrentosas del bolo en Filipinas, 
de los sueldos de tres pesetas, de las encerronas en el teatro, ensayando 
y actuando diez y ocho horas seguidas, de los haberes en el aire, del 
trato grosero y de las caravanas de artistas abandonadas en los camíi- 
nos. Pero hay que conseguir más, mucho más. La labor del Sindicato 
es de amparo y defensa. | 

—¿Y el contlicto con el leg 

—¿Qué portugués? 

—El señor Traga. 

—Sigue en pie. Pero poco a poco se llegará a un acuerdo total. Ls 
Sociedad de Autores españoles nos ha ayudado mucho. La opinión ge- 
neral está con nosotros. Es natural. Se trataba de un verdadero atenta- 
do contra nuestros actores. Un empresario, por el hecho de tener dine- 
ro, no puede disponer totalmente de la vida del teatro en España, pres- 
cindiendo del arte español e inundando los escenarios de películas ex- 
tranjeras. 

En las nuevas leyes sociales, que si no están promulgadas en papel 
de oficio, las llevan ya todos los hombres escritas en su conciencia, no 
hay nada que diga que se puede disponer de los elementos de trabajo a 
su capricho. Menos supeditarlos a su voluntad, hasta el extremo de 
causar un daño irreparable a las colectividades. Tanto valiera que el 
empresario o arrendatario de teatros acaparara éstos para convertirlos 


en almacenes de ropa hecha, terminando así con la vida de una noble 
colectividad que representa una de las más altas expresiones de la 


cultura. | 
Esto no lo toleraremos. Nadie toleraría que el Museo del Prado se 


convirtiera, a cambio de unos millones, en un depósito de harinas. Como - 


el Museo del Prado, en el que tiene España puesto su orgullo de nación» 
de empolladora de genios, son los teatros españoles, donde, si no están 
expuestas las pinturas de Velázquez, de Goya, de Murillo y de Zurba- 


rán, han tomado vida y expresión las concepciones inmortales de Cal=-- 


derón de la Barca, de Lope de Vega, de Tirso de Molina, de Jacinto 
Benavente. No podemos dar derecho a cualquier negociante de pelícu- 
las para disponer a su antojo de todos los teatros de España, sobre todo 
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de aquellos en los que aun quedan los ecos de nuestros grandes actores, 
- aquellos que supieron encarnar el alma imperecedera de las gloriosas 
- figuras creadas por los poetas. Ni en el sentido artístico ni en el eco- 
nómico, pueden actores y autores consentir ese despojo en calidad de 
derecho, sin las consiguientes limitaciones. La vida del teatro ha de se- 
guir su ritmo y su norma enEspaña, mientras no desaparezcan los acto- 
res y los autores.  - 

—¿Y es verdad que cuentan ustedes con un Sanatorio? 

.—Contamos eon el terreno. Esto no es poco. Es un regalo del Ayun- 
tamiento de Sanlúcar de Barrameda, conseguido por el esfuerzo titánico 
del actor Monteagudo. Como él dice, las actrices y actores españoles e 
- hijos de los mismos, cuentan con un sitio risueño donde refugiarse de 
sus enfermedades y quebrantos. La tierra de que somos dueños en San- 
lúícar, tiene al frente el mar, a un extremo la marisma, a la espalda un 
inmenso pinar de cuatro o cinco leguas. Al costado tiene un gran bosque 
de eucaliptus. Ahora falta levantar el Sanatorio. Es uno de nuestros sue- 
ños. Los vencidos de nuestro ejército, pobres o enfermos, dolorosamen- 
te caducos, ya no serán carne lamentable de los hospitales de España. 

—¿Y qué prepara ahora el Sindicato? | | 

—Una conferencia en la que fijaremos su situación ante un nuevo 
 conilicto, proponiendo solucionarlo en una acción conjunta de empre- 
sas, autores y actores, y afrontar el problema con los siguientes puntos: 

1,9 Rebaja de los impuestos en relación con lo que paguen otras in- 
dustrias y con la obligación, por parte de los teatros de España, a contri- 
buir con lo que les corresponda. 2. Rebaja de alquileres de teatros en 
relación con el Real decreto de inquilinato, equiparando el pago de estos 
locales al de las casas particulares. 3.2 Organización completa de todas 
las colectividadés que integran el teatro, cada una en su grupo, y redac 
ción de unas bases de trabajo de carácter nacional, a las que han de- 
- acoplarse todas las colectividades. 4.2 Formación de tribunales arbitra- 
les para las cuestiones que pudieran surgir entre las colectividades y el 
- individuo. h 

—¿Y triuntaréis? | 

. —La razón tiene que triunfar siempre, tarde o temprano. 

<Me lo han cambiao». Este no es el Paco Meana que conocí, hace 
seis años, en el teatro de Apolo, colocándose una armadura ante un es- 
pgjo, rizándose los rudos mostachos y poniéndose al cinto la vieja espa- 
da, digna de pertenecer, en apariencia, a alguno de aquellos capitanes 
que pintó Velázquez en La rendición de Breda. 

Las características de Paco Meana eran su bohemia, su regionalis- 
mo, su dulzón humorismo asturiano, sú penacho espiritual que los poe- 
tas veíamos ondular al viento, prendido de su amplio chambergo de alas 
Jargas y desplegadas, como las AO un agora da en el crepúsculo; su enor- 
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me capa española, ceñida al cuerpo como una bandera nocturna; su es- 
píritu digno de El estudiante de Salamanca; su obscura melena como otro. 
airón romántico, constelada de ensueños como la de José Espronceda; A 
su buen humor periodístico, cuajado de anécdotas pintorescas, de insi- 
nuaciones socarronas, de juveniles desplantes, propios del hombre que 
canta al pie del tonel, de locos ensueños artísticos que hacían un mu- 
chacho del que fuera el mejor bajo cantante español durante veinticinco | 
años. | 
Paco Meana sigue usando chambergo y capa española. Pero bajo esa 
capa no esperéis que lleve un poema en verso o una obra musical. ¡Nada | 
de músical Debajo de un brazo lleva a Trotsky. Debajo del otro, a 1 
Lenine. NR 4 
Yo lo imagino con estos dos tipos a un lado y otro, ocultos entre la: A 
capa, mientras parlamenta con Mussolini. ñ 
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JUAN BARCO: «Las Noticias», de Barcelona.—Una entre- 

vista por entregas.—¡Abajo los cuestionarios!—Cuarenta y 

cinco años de vida periodística.—Oposiciones a cronista 

de Salamanca.—Adversario que huye y se echa al agua.— 
Sabrosos apuntes del tiempo viejo. 


¡DY Juan Barco es director de Las Noticias, de Barcelona. Las No- 
ticias es un periódico como los de Madrid, supera a muchos de 
los que se imprimen en Madrid. Pero esto es lo menos interesante en 
don Juan Barco. Lo más interesante es su cultura, sus cuarenta y cinco 
años de periodista, sus exploraciones históricas, su carácter revolucio- 
nario, su romanticismo espiritual, su llaneza, su inquietud por el porve- 
nir de la raza. 

No siempre las fuentes populares son las que dan el agua más cris- 
talina. En las montañas solitarias, en los viejos bosques, más sonoros 
cuanto más silenciosos, encontraremos manantiales recónditos mucho 
más puros. Las fuentes populares están demasiado cerca de las plazas 
públicas. En las plazas públicas hay demasiadas estatuas inútiles. Se 
confunden fuentes y estatuas. O están las fuentes cercanas a los cami- 
nos municipales. El polvo del Municipio ciega las fuentes. Cuando no 
sirve de bebedero a la caballada de la Guardia civil. O a la pollinería de 
los gitanos andariegos, llena de mataduras. Como ello sea, hay que huir 
de las fuentes populares. Cuando no están secas, suelen traer consigo 
enfermedades contagiosas. 

Lo mismo las tuentes de la Historia. Cuando son populares, castran 
la leyenda, que es como entregarse a la caballada de la Guardia civil, o 
no encuentran la verdad, o si la encuentran, tan moralmente la visten, 
que nadie la conoce. Tiene que hablarnos al oído: como las máscaras 
familiares cuando acuden a un baile de carnaval. La verdad en tal guisa 
pierde mucho. Tanto perdería Venus si un escultor católico nos Ja 
presentara con hábito de monja carmelita leyendo las epístolas de 
San Pablo. 
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Bon Juan Barco no es una fuente popular. Es una fuente'recóndita, 
un sereno investigador de las cosas olvidadas o desconocidas, un buzo 
luminoso de nuestra Historia, un verdadero cronista de nuestra raza. No 
tiene ningún parentesco con Solís. No oculta sus desconocimientos con 
la imagen poética. Don Juan Barco es rudo y sincero. Bernal Díaz del 
Castillo prologaría sus obras en la tregua de los combates. Alonso de 
Ercilla enviaríale su visto bueno hecho con la punta del hierro en la cor- 
teza de una encina. 

Conocí a don Juan Barco en Madrid. Vino a ultimar la compra de una 
estupenda maquinaria para su periódico. La casa alemana enviaría desde 
Berlín a Barcelona la rotativa más moderna, inventada por los ex súbdi- 
tos de Gillermo H. En esta rotativa se imprimirían Las Noticias. Se es- 
tarán imprimiendo Las Noticias. En Madrid hablamos de muchas cosas 
Más que su gran cultura artística, llamáronme la atención su carácter 
de político moderno, libre de la dorada polilla, y su avanzada manera de 


matizar la conversación y sus conceptos del arte, así como sus investi- 


gaciones históricas. Pensemos que don Juan Barco cuenta más de se- 
senta inviernos. Es raro que con sesenta inviernos se piense primaveral- 
mente, se escriba con pluma de oro en azul mediterráneo, y se tenga una 
convicción de la patria y del ideal tan firme como la tuvieron los comu- 
neros de Castilla, decapitados por la mano bárbara del inquisidor de la 
noche, ceñfido de hogueras que más que a leña, olían a carne humana. 

Rodrigo Soriano contóme cómo don Juan Barco hizo oposiciones a 
cronista oficial de la ciudad doctora. Tanta fué su clarividencia, tal aco- 
pio de datos verídicos llevó a cabo, que el entonces cronista de Sala- 
manca se suicidó arrojándose al Duero. Buscó su purificación en las 
aguas. Había mentido mucho. 

—Hay que hacer una entrevista con don Juan. 

—Es muy interesante—me dijo Soriano. 

Pero don Juan se iba. 

—Mándeme usted un cuestionario—me dijo. 

Contra mi voluntad, le envié el cuestionario a Barcelona. Odio los 
cuestionarios. Los que no contestan tarde, contestan mal. La entrevista 
debe ser una conversación sincera, movida, cortada. El cuestionario 
convierte las entrevistas, más que en conversaciones, en documentos 
oficiales. 

Había que resignarse. Don Juan iba camino de Barcelona, después de 
un suculento almuerzo con Romanones. 

Pasaron varias semanas. Enviéle varios recordatorios. Don Juan es- 
taba enfermo. Los cuestionarios suelen traer estos malos resultados. 

Volví a escribirle, Don Juan seguía enfermo. El cuestionario había se- 
guido la suerte de ciertos diagnósticos. Se había perdido. Don Juan me 
envió las primeras notas: 
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«Sr. D. Alfonso Camín. ¿ 
Madrid. 


Mi ilustre amigo: ¿Podrá usted creer que al disponerme a contestar 
su interrogatorio me he encontrado con que no lo encuentro por parte 
alguna? Lo guardé tanto, que en esta balumba de papeles de la Direc- 
ción de un periódico, ha quedado enterrado. Dios sabe hasta cuándo. 
Bueno; usted me perdonará por la tardanza y yo voy a contestar a algu- 
nas preguntas de las que recuerdo que me hacía usted. 

La primera se refería, creo, a mis preferencias entre el periodismo, 
la literatura y la Historia. Tal como yo lo concibo, el periodismo es His- 
toria y debe ser literatura. El ansia de escudriñar del historiador y del 
periodista corren parejas. Lo mismo da leer manuscritos empolvados en 
los archivos que leer en las almas sucias de los políticos, o de los crimi- 
nales, o de los explotadores, o de los vanidosos, o de las pecadoras, o de 
los funcionarios, o de las multitudes... gentes todas con quienes los pe- 
riodistas andamos todos en brega. ¿Qué hicieron y hacen los historia- 
dores sino periodismo, y qué hacemos sino historia los periodistas? Yo 
he picado en el periodismo, en la Historia, en la literatura: todo me 
agrada. Mi labor más intensa ha sido la periodística. Anduve en aven- 
turas de Historia, de las que me separó un suceso trágico sobre el que 
usted me pregunta, y que luego, luego le explicaré. He sido literato 
esporádico, digámoslo así. Hice algo de teatro (en el Español se repre- 
sentó una obreja mía treinta y cuatro noches), hice artículos de amena 
y vaga literatura (en El Imparcial, en El Liberal, en diversas ilustracio- 
nes), hice cuentos, hice hasta versos. —¡Perdón, maestro! —¿Pero dónde 
está el español que no haya hecho algo de todo esto? Y para terminar 
la contestación a esa su pregunta le diré que el próximo mes de abril 
del próximo año de 1923 hará cuarenta y cinco años que ejerzo el perio- 
dismo diario. De ello he vivido, pues soy de los pocos que no he tenido 
cargo ni empleo fuera de esta profesión. Aunque sólo fuera por esto he 
de amar el periodismo sobre toda otra cosa. Mi trabajo en todo ese largo 
tiempo está repartido en los siguientes diarios: El Clamor de la Patria, 
de Madríd (órgano de Ruiz Zorrilla en su primera emigración en Gine- 
bra); La Voz de Galicia, en el que fuí redactor y director; La Iberia, de 
Madrid (redactor jefe); El Diluvio, de Barcelona (corresponsal de carta 
diaria durante doce años); La Libertad, órgano de Silvela, en Madrid 
(redactor jefe); Heraldo de Madrid, cuando lo compró Canalejas y du- 
rante la dirección de Augusto Suárez de Figueroa; El Noticiero Salman- 
tino, que fundé y dirigí; L'Espagne Economique et Financiére, de París 
(revista que dirigí en aquella capital durante diez años); Las Novedades» 
de Madrid, que dirigí; España Futura, revista de Madrid, que fundé y 
dirigí; Las Noticias, de Barcelana, que dirijo desde hace catorce años. 
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He colaborado en El Imparcial, El Liberal, La Época, El Mundo, El Glo- 
bo, La Ilustración Española y Americana, Nuevo Mundo, Le Journal des 
Débats, revista; Nuestro Tiempo, La Ilustración Artística, Vida Nueva 
(periódico que hizo a fines del siglo pasado Dionisio Pérez), y no me 
acuerdo si alguno más. 

Esa es la parte material de mi vida periodística. | 

Ahora voy a hablarle, según usted desea, de aquellos tiempos y de 
algunos de aquellos hombres.» 

¿Ahora? Me senté a esperar en mi casa. Si lo hubiera hecho en un 
banco de la plaza de España habría muerto helado: lo mismo que una 
golondrina rezagada, demasiado sentimental. Las autoridades encontra- 
rían en mi bolsillo este papelito: «He muerto de trío por esperar la Se- 
gunda parte de una entrevista con don Juan Barco. Vive en Barcelona. 
Pero no echéis a nadie la culpa de mi muerte. He muerto de irío.» 

Afortunadamente, esperé en casa. La segunda parte de la entrevista 
la recibí al mes y medio. Allá van las notas: 

«¡De aquellos tiempos y de aquellos hombres! 

Me siento perplejo al querer contestarle. ¿Le hablaré de 1878 y de 
aquel Clamor de la Patria en que empecé mis tareas periodísticas como 
redactor de plantilla de un diario? ¿Le hablaré de La Voz de Galicia (1883) 
con todo el bullir de una intensa vida literaria y política (Rosalía, Mur- 
guía, la Pardo Bazán (que vivía aún en la Coruña), Curros Enríquez, 
Pondal, Veiga, autor de la célebre Alborada, Pepe Chané...) y de un gran 
movimiento político con intentos revolucionarios, conspiraciones, viajes 
nocturnos al Ferrol en lancha de vela para sublevar la Marina, viajes a 
Lugo, donde residía el coronel Moreno del Cristo, para lograr de él que 
se pusiera al irente del movimiento republicano...? 

¿Le hablaré a usted de La lbería en sus últimos destellos y le contaré 
anécdotas de Sagasta que no son conocidas, intimidades de la riña de 
Martos y Canalejas; cosas pintorescas de la Cárcel Modelo de Madrid, 
donde estuve encerrado cuatro meses y un día por un artículo que publi- 
qué en La Voz de Galicia siendo director de ella; la historia de un ahor- 
cado, Vicente Camarasa, autor material del crimen del Canalillo y vet- 
dadera fiera humana, a quien traté íntimamente, víendo de cerca el res- 
plandor de sus ojos salvajes y el rechinar de sus dientes carniceros en 
las horas en que le acometía fiebre leonina que se aliviaba comiendo 
rajas de melón...? 

Como dice Zorrilla en su mágica siesta: 


¿Qué quieres que te cuente? ¿Qué quieres que te cante? 
¿Cuál es de mis canciones la que te gusta más? 


Tengo de todo y puedo hacer boniment a la puerta de una barraca: 
—¡Adelante, señoras y caballeros! Aquí hay historias de plagios, 
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adulterios de grandes escritoras, magníficos ejemplares de político s 
que sin saber nada de nada, miserables y entrampados, llegan a ricos y 
aristócratas por haber contraído tres veces ma trimonio, y a los más 
altos cargos políticos después de haber pasado por las angustias de una 
condena a muerte; aquí está el intentado golpe republicano de Santa 
Coloma de Farnés, con un arrroz que en la frontera catalana dieron 
algunos conjurados al capitán Mangado, :«héroe auténtico de la fracasa- 
da aventura; aquí se explican las tristezas de un suicidio causado por la 
discusión de un nimio punto de Historia... 

—A ver... a ver... eso último nos interesa... ¿eh? 

—Ya llegaremos a ello; pero antes, echemos una mirada hacia el 
Madrid de aquellos tiempos en que empecé la carrera periodística (¡sí, 
señor, carrera!) en £l Clamor de la Patria. 

¡El Madrid que yo veo todavía a través de las nieblas de cuarenta 
y cinco años! ¡Nueve lustros de distancia, y no parece sino que han pa- 
sado dos o tres siglos!... El movimiento de la población era muchísimo 
más menguado y la vida estaba más reconcentrada por ser menos 
amplio el círculo y las distancias de cuerpo a cuerpo más estrechas. Las 
zonas de ensanche no se habían poblado abundantemente y algunas ni 
urbanizado apenas. Circulaban tranvías de caballos sólo a los barrios 
de Salamanca y Pozas; nada de carriles por las calles de Carretas, ni de 
la Montera, ni de Preciados, ni de Hortaleza, ni de Fuencarral... Para ir 
a Chamberí había un coche destartalado que, a son de bocina, partía 
desde el pasaje de Murga y cobraba a realito por asiento. La calle de 
Sevilla era el delicioso callejón enlosado donde se empujaban unos a 
otros chulos y cómicos, mozas de rumbo, estudiantes, políticos, toreros, 
doncellitas de labor, literatos, pretendientes, bolsistas, empleados, me- 
nestrales, lo alto y lo bajo, y lo mediano, y lo perdido, ofreciendo el con- 
junto más abigarrado, más típico, más corruscante que haya alumbrado 
ese sol de Madrid, acariciador y voluptuoso. Allí estaba el Colmado con 
sus pastelitos y sus faisanes para bocas finas y bolsillos llenos; allí cer- 
ca, en el callejón inmediato, el Tío Lucas con sus estoftados sabrosos y 
baratísimos, consolatrix aflictorum de una bohemia que ya no existe. 

La Puerta del Sol, menos embarazada que ahora, ostentaba el sober- 
bio Café Imperial a todo el ancho de la manzana que mira a poniente, 
con entrada y ventanales por el frente, por la calle de Alcalá y la Carrera 
de San Jerónimo; en el entresuelo, donde hoy el comedor del Hotel de 
París, la ruleta y el monte funcionaban hasta la una en punto de la ma- 
drugada, hora en que se apagaban las dos hermosas bombas eléctricas 
sostenidas sobre columnas de hierro en el punto central, donde hoy está 
la estación del Metropolitano. 

En el salón del café, sobre el tabladillo de los conciertos, donde poco 
antes se oyeron las diabluras del violinista Fortuny, un cuarteto dirigido 
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por Power arrebataba al bullicioso concurso con el Andante y Pizzicatto 
de Silvia. 

En Gobernación, Romero Robledo dando chocolate a los canosos de 
El Cronista; en el café de La Iberia, Albareda, con sus ingeniosísimos 
cuentos; Ayala, el gran Ayala, en la Presidencia del Congreso, y Arde- 
rius, el famoso Arderíus, en el Príncipe Alfonso con La Vuelta al Mundo 
y con Rossell, que aún no había caido del burro y vocalizaba el rebuzno 
con tanta perfección como lo hicieran los dos regidores de la Mancha; 
Bretón, en La Chilena, pabelloncito levantado cerca de la Castellana, 
dirigiendo los conciertos de la Unión Artística en competencia con los 
de la Sociedad de Conciertos que dirigía el maestro Vázquez; Orovio, 
con sus famosos chalecos, en Hacienda; Tony Grice, con sus graciosas 
contorsiones en Price; Fernán Flor, en El Imparcial, nos describía el 
lecho suntuoso del marqués de Campo con ocasión de la ruidosa quie- 
bra; Candau nos achicharraba con sus discursos parlamentarios; Chapí, 
pensionado en Roma; el 3 por 100 interior a 13,15, y las acciones del 
Banco a 214; en un piso modestísimo de la calle de la Misericordia, la 
Exposición de acuarelistas organizada ricamente por Bernardo Rico, el 
más rico en entusiasmo de todos los artistas; la Revalenta arábiga y el 
Aceite de bellotas con savía de coco ecuatorial en la cuarta plana de los 
diarios; Pradilla oyendo los aplausos del mundo por su cuadro de La 
Reina loca; el célebre doctor Vinader dando ruido con su sistema para 
curar la vejez y que a sí mismo no pudo aplicarse; los petardos estallan- 
do a pares en los puntos más céntricos; Cánovas, presidente del Con- 
sejo, preocupado con la muerte del Sultán de Marruecos y siendo en los 
salones el más rendido y el más ingenioso de los galanes; donde hoy el 
Banco, el palacio de Alcañices, con aquellos severos balcones de dora- 
dos en las medias cañas y de limpisimos cristales enterizos; Manzanedo 
con su espléndido palacio en auge, y Canalejas, en el partido republica- 
no y calabaceado como opositor a cátedras; todo Madrid cantaba El 
Salto del pasiego y todo Madrid iba al Español, donde la compañía Vico 
acababa de estrenar la Consuelo del «león más hermoso del Congreso», 
según Ducazcal; los periódicos costaban dos cuartos y Blas y Melendo 
los perseguía a muerte; Echegaray andaba a vueltas con su trilogía; Ba- 
laguer se empapaba en la oda de Quintana para combatir en el Parla- 
mento la ley de Imprenta; Valbuena, en la Política menuda de El Siglo 
Futuro, no dejaba en paz un momento a El Tiempo, de Toreno, que ya 
había hablado de la zamarra del padre Adán; moría en Palacio una her- 
mosa reina; contrataba un empréstito el Ayuntamiento; leía, en el Ateneo, 
Núñez de Arce La Selva Obscura; vestía Sagasta profético gabán ver- 
doso; viajaba el duque de la Torre de Escañuela a Madrid y de Madrid 
a Escañuela; se aprobaba en Cortes una ley señalando la edad de 
veintiún años para los opositores a cátedras y aparecía en los horizontes 
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de la ciencia, del arte y de la crítica, un sol esplendoroso: Marcelino 
Menéndez y Pelayo. | 
¡Qué gozo recordarlo!» 
Aquí un silencio. Después, otra carta mía: 

«Querido don Juan: ¡Vive Dios que estoy a pique de cometer con us- 
ted un terrible desaguisado! El libro está impreso. Sólo falta un pliego 
para salir a la calle: el que lleva, en parte, la entrevista con usted 
Hice el proemio, silueta o cabeza de su entrevista. Agregué sus cuar- 
tillas, con un comentario entre el primero y Segundo envío. Esto 
es, que su entrevista está en pruebas esperando la tercera parte. Ya 
sabe usted que a la tercera va la vencida. Tiene cabeza, tiene corazón» 
- tiene parte del cuerpo, pero de ombligo abajo le falta todo. Y esa parte 
de ombligo abajo queda en su poder. Todas las cosas traen su cola. Luego 
no quiero que salga su entrevista sin cola. Un león sin la S del rabo no 
se concibe. Mándeme usted ese rabo. De lo contrario, tendré que po- 
nerle yo uno. Aunque resulte rabo de lagartija, suelto, libre, nervioso, 
menudo... Menudo lío el que me está usted armando. No menos men 
el aprieto en que le he metido a usted. Salud, optimismo y sol. 

Le abraza—ALFONSO CAMÍN.» 

Esperé durante quince heladas madrileñas. De pie, como un guardia 
de Palacio dialogando en la noche con los rudos monarcas de la Plaza 
de Oriente, viendo perfilarse en el amanecer, bajo el añil del cielo, la 
figura ecuestre del Rey Felipe. El caballo velazqueño que monta el Rey 
poeta, tiene una larga cola monárquica. Se conoce que llenaba su panza 
rolliza en pesebre de oro, mientras el pueblo andaba a caza del garbanzo 
en una mala cazuela. 

Sentí ganas de cortarle la cola al caballo del Rey Felipe. Pero don 
Juan es revolucionario. Se necesita una cola dé caballo insurrecto. 

Escribí a un amigo que tengo en Cuba. Mientras me contesta o no, 
no espero otra helada. Dejo la garita, abandono el fusil, y me voy de pa- 
seo bajo la mañana de oro. 

- ¡Que don Juan me perdone! 
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SANTIAGO ALBA, ministro 


de Estado, en su despacho. , 


SANTIAGO ALBA: El hombre.—El ministro de Estado.—Cas- 
tilla y Versalles.—El rescate de los prisioneros.—Alba y. 
Echevarrieta.—Un retrato de Moret. —Unas cuartillas.— 
Cómo ve los asuntos de América el ministro de Estado es- 
pañol.—La acción civil. - El Ejército tiene la palabra. 


ODO llega en el mundo—me dice don Santiago Alba, acompañando 

a su carta unas cuartillas jugosas. 

En verdad que todo llega, y cuando, por llegar tarde, se llega más 
oportunamente, tienen más fuerza las palabras del señor ministro de 
Estado. Porque mi entrevista con don Santiago Alba viene a ser como 
la séptima salida de Don Quijote por tierras manchegas. El héroe cer- 
vantino salió tantas veces de aventura, que a su cronista no le dió tiem- 
po a describir todas las andanzas del loco divino. Entonces, como ahora, 
el escritor tenía que atender a más cosas que al comezón del espiritu 
que ponía brío en la pluma. Cervantes empleó mucho tiempo en el ejer- 
cicio de la espada, en vagar por tierras remotas y en cometer algún glo- 
rioso delito, pecados del alma y del cuerpo. Uno de ellos lo cometió al 
escribir el Quijote. Los nietos de Sancho no le perdonan. Le dejarían pu- 
- drirse.en Argel o seguiría preso en la cárcel sevillana. 

Hace un par de meses, me recibió don Santiago Alba en su mansión 
señorial de las afueras de Madrid. La batalla política que estaba libran- 
do la Concentración liberal, ganando el Poder unas semanas más tarde, 
por poco da al traste con mi entrevista. En la sala de espera de nuestro 
hombre público se aglomeraban los visitantes. Como numerosos afluen- 
tes que buscan al padre Tajo, así llegaban los albistas desde los más 
apartados rincones de la Península. 

—¡Mal agiiero!—díjele al fotógrafo Rioja—. Estos «pequeños apósto- 
les» pueden aguarnos la fiesta. Cuando hay cuervos en el horizonte, la 
tempestad se avecina; cuando las gaviotas nublan el cielo costeño, anda 
revuelta la mar. 

Me equivoqué a medias. Don Santiago Alba, como buen político, se 
esmera en la atención y en el trato social. Salió él mismo a recibirme a 
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la puerta de su despacho, haciendo caso omiso de las reverencias de sus 
criados, severamente vestidos, relampagueantes los botones de sus le- 
vitas, como gruesas monedas de oro viejo. 

. —En seguida soy con ustedes—nos dijo—. qe con fotografías? 

—Con fotografías. 

Nuestras sonrisas se cruzaron como dos finas espadas que sacudie- 
ran en la punta una lor. 

Entró de nuevo en el despacho. Nosotros esperamos. Los correligio= 
narios discutían, acaloradamente, en la sala de espera. Muchos se que- 
jaban de la violencia en las leyes electorales. ¡Como en América! —dije 
yo. Y comencé mis observaciones acerca del artístico despacho de 
don Santiago Alba. El buen gusto salta a la vista. Más que el despacho 
de un abogado moderno, parece la mansión de un hidalgo en Castilla. El 
conde de Benavente no despreciaría este rincón para halago de sus sen- 
tidos, arcón de sus pergaminos, lugar de aislamiento para meditar sus 
planes y leer páginas del Romancero. Sería el mejor museo para sus 
lienzos familiares, ilustre biblioteca para descanso de sus legajos y es- 
crituras en fabla añeja. Sentado en severa poltrona, contaría a sus ami- 
gos y parientes sus hazañas de guerrero indómito, el buen comporta- 
miento de sus vasallos, sus conquistas de mozo galán, el número de sus 
estocadas, sus éxitos de hombre maduro, sus conceptos del honor y la 
noble eficacia de sus leyes en las rudas casas feudales, bajo el sol de 
oro de Castilla la Vieja. Porque el despacho de don Santiago Alba es 
una casona castellana, de rancio abolengo, que contrasta con la opulenta 
mansión particular como contrastaría la figura de nuestro rey vestido a 
la inglesa, sobre un corcel de fina estampa, con el Carlos V del Tiziano, 
armado de casco, lanza y coraza, esa coraza donde se crtizan, vigorosos 
un rayo del sol de América y otro rayo del sol de Flandes. | 

Las cornisas, puertas y ventanas son de verdadero castillo en los 
tiempos remotos. Exigen el puente colgante. Inspiran también misticis-. 
mo y respeto. Sobre el dintel de una puerta se lee: 


La Ciencia calificada 
- es que el hombre en gracia acabe; 
; porque al fin de la jornada, 
aquel que se salva, sabe 
que el que no, no sabe nada. 


Por aquellas ventanas pensamos que va a asomarse el rostro de 
azucena de Teresa de Avila. No sería difícil verla a través de las celo- 
sías con un libro de versos en las manos o escribiendo una misiva a San 
Juan de la Cruz. Vieja casona que denuncia su ilustre procedencia de 
castillo y convento; Salamanca, doctora; Avila, cargada de silencio, ce- 
ñtida de muros; Segovia, con su reciedumbre inmortal. Cercanías de Pa- 
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lencia, cruzadas por los caminos de la Historia, bajo la áurea polvareda 
de los siglos. Medita el Cardenal Cisneros. Vela la Reina. Rueda la ca- 
beza del Condestable sobre el tablado de la Justicia. Unos villanos pen- 
den de las horcas. ¡Castilla! Eso es el despacho de don Santiago Alba, 
muy antiguo y muy moderno, según la frase del autor de la «Letanía de 
Nuestro Señor Don Quijote»: 


Tiembla la floresta del laurel del mundo, 
y antes que su hermano, vago Segismundo, 
el pálido Hamlet te ofrece una flor. 


Castilla y Versalles. El palacio particular, enfrente del lugar de me- 
ditación y de lucha, es de arquitectura moderna. Tiemblan brisas de 
Francia, aromas de Versalles. Circúndanle largas rejas en forma de lan- 
zas con las puntas doradas. Se engarabitan en ella las enredaderas con 
cierta coquetería de mujer. 

Don Santiago aparece en la puerta de su despacho. Está a nuestras 
órdenes. Entro. Hablo. Escudriño. La mesa está llena de documentos, 
cartas que esperan la firma, recomendaciones que hay que atender, 
cuartillas y artículos comenzados para la prensa, libros entreabiertos, 
plumas al desgaire, tinteros lujosos. En la pared, frente a la mesa de 
trabajo, en el lugar de honor, se destaca tn gran retrato de don Segis- 
mundo Moret. 

—Ese fué mi maestro—me dice don Santiago, apuntando con el ín- 
dice y fijando los ojos en la barba nevada de aquel gran político es- 
pañol. 

La conversación duró unos minutos. Los políticos aumentaban en 
número. Se apiñaban en la sala de espera. Venía hasta nosotros un ru- 
mor de marea. No juzgué oportuno el momento para que me dictara lar- 
gas declaraciones sobre su vida política. Me indicó que le dejara unas 
preguntas escritas. Al día siguiente las tendría en mi casa. 

—Me gusta—me dijo —escribir todas mis cosas de puño y letra. 

No obstante, me colmó de atenciones. Dejéle las preguntas hechas. 
Abandoné el despacho particular del actual ministro de Estado. Mien- 
tras yo descendía por la escalera, don Santiago Aiba, con su figura arro- 
gante y risueña, pulcra en demasía, gesto duro y altivo, pero toda ella 
sujeta a la disciplina que por abolengo y por cultura posee, me despidió 
diciéndome: 

—Mafñiana enviaré a usted las cuartillas. . 

¿Mañana? Días después se desarrollaba la crisis total del gobierno 
de Sánchez Guerra. El Sr. Alba había estado sumamente ocupado. Se le 
confiaba un Ministerio. ' 

¡Bien decía yo que había mar de fondo en la política española cuan- 
do visité al Sr. Alba en su despacho! Que el simún del desierto cegaba 
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el horizonte con montañas de arena. El problema de las Responsabili- 
dades de la campaña marroquí llenaba las conciencias con más fuerza 
que ahora. Resultó una tempestad en un vaso de agua. Ya nadie habla 
de las Responsabilidades. El Gobierno liberal entró en las plazas aban- 
donadas por el enemigo, después de los más violentos combates. No ha- 
bía arma que no estuviera rota ni cañón que sirviera para hacer un dis- 
paro. El asunto de Marruecos parecía más enredado que en el comienzo 
de la catástrote de Annual y de Monte Arruit. Burguete apenas se mo- 
vía, cercado por la tela de araña de la política, que impedía toda acción 
militar, respondiendo al sentir de las tres partes del pueblo español. 
Villanueva enfermó, no llegando a hacerse cargo de la Alta Comisaría 
de Marruecos. Al frente del protectorado envió este Gobierno al señor 
Silvela. 

Mientras tanto, hacíase más imposible el rescate de los Jestar 
por medio de la acción militar, atada ésta de pies y manos en las posi- 
ciones rescatadas o abandonadas por el moro. Entonces fué el ministro 
de Estado quien encontró el talismán para traer los prisioneros a tierra 
española. Don Horacio Echevarrieta es un minero bilbaíno, multimillo- 
nario, antimonárquico y amigo íntimo de Santiago Alba. Ambos, de 
acuerdo con el elemento civil del Gobierno, lucharon denodadamente 
para llevar a cabo la negociación con Abd-el-Krim, emparapetado más 
allá del Peñón de Alhucemas, en cuyas cercanías sufrían su cautiverio 
más de doscientos soldados españoles, acompañados del general Nava- 
rro y de numerosos oficiales, mujeres violadas, niños hambrientos y 
paisanos vejados. En unos cuantos días, dieron fruto espléndido los tra- 
bajos del ministro de Estado y del industrial bilbaíno. Mediante unos 
cuatro millones de pesetas, los prisioneros, que estaban en barracones 
de la playa de Axdir, fueron traídos al Peñón de Alhucemas y embarcados 
en el vapor Antonio López. En este espectáculo doloroso, pero triunto 
para el elemento civil, fué jefe de la expedición el recio minero vasco. 
Los moros hubieran deshecho el contrato ante la presencia de un solo 
militar español. No quieren nada con los militares. 

—Nosotros queremos hombres que vengan en son de paz, que cru- 
cen de caminos nuestras montañas, que exploten nuestras riquezas mi- 
neras, que normalicen nuestro comercio, que nos pongan en contacto 
industrial con las naciones extranjeras—dijo «El Pajarito», cuñado de 
Abd-el-Krim. «El Pajarito», aunque parezca un pájaro de cuenta por el 
mote, desempeña admirablemente su papel de futuro ministro de Ha- 
cienda marroquí. ¡Lástima que la seriedad del moro se parezca al tiempo 
en los climas calientes: cambia cada veinticuatro horas! 

Las escenas, en el embarque, han lastimado el sentimiento españ: 
Muchos de los prisioneros no parecían seres vivientes, Algunos semeja- 
ban esqueletos que caminaran mecánicamente. Los uniformes, viejos o 
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nuevos, porque llevaron muchos los mensajeros del rescate, daban la 
impresión de una mortaja para los restos de un soldado que pasan de 
una tumba a otra. Otros, consumidos, trémulos, convulsionados, no po- 
dían articular palabra. Gran número permanecía sin mover las piernas, 
en un perfecto gesto de imbecilidad. Los más, lloraban silenciosamente. 
Las lágrimas caían hilo a hilo sobre las viejas o flamantes mortajas. Los 
marineros los izaban en brazos, más que como a hombres, como a des- 
pojos abandonados en la desolación de los caminos. El médico iba re- 
conociéndoles el latido del corazón y el pulso, ordenando inmediatos re- 
activos como quien va resucitando muertos. Fué para uno de los solda- 
dos la inyección vivificadora como un rayo de sol para la vida que acaba. 
Balbuceó, temblorosamente, unas frases, y en una corta agonía como de 
lámpara en altar, al decir ¡Viva España!, cerró los ojos y cayó muerto 
sobre la cubierta del barco. Fueron dos minutos trágicos que ahogaron 
los sollozos en las gargantas de los espectadores. Espectáculo de dolor, 
de fatiga y de muerte como en los dramas de Ibsen. 

En el Antonio López y en los hospitales de Melilla, los prisioneros 
fueron engarzando en el hilo de la emoción las cuentas de su largo ro- 
sario de desdichas durante los diez y ocho meses de cautiverio. El hé- 
roe de la jornada fué el sargento Vasallo, un mozo cordobés que trató a 
la Vida y a la Muerte con la valentía y el desprecio que merecen, cuan- 
do no se sabe cuál de ellas es digna de mayor anatema. Ambas resul- 
tan despreciables. Vasallo hizo recordar a Cervantes en las prisiones 
de Argel. 


Las preguntas que había hecho a don Santiago Alba, apenas si las 
recuerdo. 


-Sé que una de ellas se refería al futuro espiritual de América en 
relación con el legado de España. 

Tan pronto como se terminó el rescate de los prisioneros, recibí unas 
cuartillas con los siguientes párrafos del señor ministro de Estado: 

«Apremios de tiempo e imperativos de discreción me impiden, desde 
esta vieja casa del Ministerio de Estado, asociarme a la gentil iniciativa 
de mi amigo el señor Camín, con el grato desembarazo con que le ofrecí 
hacerlo, antes del advenimiento al Poder del Gobierno de las izquierdas. 

e »No puedo enfretenerme en hablar de mi vida ni preocuparme de las 
circunstancias en que la muerte ha de llegar a mí, cuando precisamente 
de la mañana a la noche mi deber y mi amor a España me imponen la 
preocupación de tantas otras vidas que guardar, de tantas y tantas 
muertes que prevenir... 

»Pero, por lo mismo, puedo y quiero bañar mi espíritu en las aguas 
confortadoras de un optimismo consciente, que mira hacia la América 
española, no para recitar endechas de amor, más o menos inspiradas» 
pero al cabo sin eficacia inmediata, sino como preparación de una polí- 
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tica de realidades útiles, que descanse sobre la coordinación de intere- 
ses recíprocos. 

» Así, me ocupo personalmente del estudio y preparación de los Con- 
venios comerciales con las Repúblicas de América. Y ante la situación 
de Europa, amenazada por la posibilidad de nuevas guerras, cuando aún 
no se ha logrado la liquidación moral y económica de la última terrible 
contienda, miro hacia la América y medito y exploro... 

»No digo, pues, que el futuro espiritual de América nos pertenezca 
como mi culto solicitante me insinúa. Pero afirmo que quiero y pro- 
curo en el presente—¡la vida es corta y la labor inmensal—la apro- 
ximación cordial de los hermanos de aquende y allende el mar y la con- 
sagración rotunda de una política en la que los tropos bellos sean subs- 
tituídos por fecundas, aunque muchas veces silenciosas y casi ignora- 
das, expresiones de conducta.—SANTIAGO ALBA.» (Firma.) 

El actual ministro de Estado es uno de los hombres más discutidos 
de la política española. Con todo, ha desempeñado varios ministerios 
en varias ocasiones. Es como los hombres demuestran su tesón y su in- 
teligencia: siendo combatidos y apareciendo de pie sobre las barricadas. 
Político al que no se combate, corre el grave peligro de ser anodino o 
simplemente espectacular. No se puede decir que un árbol es fuerte si 
no se mantiene en pie al paso de la tormenta. No se puede responder 
de los buenos cimientos de un edificio si no los ha estremecido alguna 
fuerza sísmica. No se puede creer en la potencia de un navío si no ha 
llegado a puerto con los palos rotos y con el casco completo. 

La figura de Santiago Alba se ha sobrepuesto a los recios vendavales 
de la política. Sigue firme como el roble después del paso de la cuadri- 
ga del viento, como el edificio después de la conmoción volcánica, como 
el navío después de luchar días enteros con la tormenta en el mar. 

Ahora acaba de alcanzar un éxito para su Gobierno, para la Nación 
y para la Humanidad en colaboración con Echevarrieta. Los Gobiernos 
anteriores no pudieron llevar a cabo la obra del rescate. Las armas so- 
lamente lograron alargar el calvario de los prisioneros de Abd-el-Krim. 
No hay quien arranque esta palma a la Concentración liberal, al minis- 
tro de Estado y a Echevarrieta, vasco neto, en desacuerdo con la Mo- 

narquía. 

Hay quien habla de la revancha militar, queriendo con esto quitarle 
importancia al rescate llevado a cabo por la acción civil. Armas de poca 
fuerza y temple dudoso como éstas se rompen en el primer asalto. Si se - 
quiere la revancha militar, el camino está abierto. Ahí está Marruecos 
para que se ejerciten en las armas los campeones esforzados; ahí está 
Monte Arruit, para que sobre la tierra abonada por nuestros muertos 
tlorezcan los laureles del Ejército; ahí está Annual, para que venguemos 
a cañonazos nuestros reveses; ahí está el Peñón de Alhucemas, para 
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que le hundamos en el mar bajo la acción de la dinamita; ahí está el Gu- 
rugú, para que le pongamos una dentadura de cañones; ahí están las 
chumberas para derribarlas a golpe de hacha; ahí están los montes para 
entregarlos a la llama; ahí están los postes telegráficos y los árboles del 
camino para colgar cabezas rebeldes; ahí están Abd-el-Krim y su secua- 
ces, para hacer con ellos una nueva campana de Huesca, como aquella 
del rey justo. 

La acción civil ha cumplido con su deber rescatando a los prisione- 
ros españoles. El Ejército tiene la palabra. 
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JOSE NAKENS: El hombre.—La hija de Nakens.—«El Mo- 

tín».—Nakens y Campoamor.—Cómo se le presentó Angio- 

lillo.—Cómo se le presentó Morral.—La celda número 7.— 

Nakens y «El Gitano».—El Nakens de siempre.—Sus opi- 
niones. 


¡DA estar satistecho. Yo entrevisté al poeta, al novelista, al 
literato, al bacteriólogo, al pensador, al sabio, al panfletario, al 
sociólogo, al polígrafo, al astrólogo, al escuitor, al crítico, al político, a 
la mujer. ¿Y ahora? Ahora tengo que entrevistar al hombre. Entrevistar 
a un hombre a secas es tarea harto difícil, cuando no peligrosa. El poeta 
nos presta sus emociones, el novelista sus tipos, el bacteriólogo su 
ciencia, el pensador sus ideas, el sabio su manantial cristalino, el pan- 
fletario sus aletazos, el sociólogo sus obras, el poligrafo sus conoci- 
mientos lingiiísticos, el astrólogo sus constelaciones, el escultor sus 
estatuas, el crítico su bisturí, el político su historia, la mujer su belleza 
literaria, su encanto físico, su jardín espiritual. Pero, ¿y el hombre? El 
hombre es una roca requemada de sol, inclinada sobre el camino, un 
picacho que sobresale en la cumbre, una mole desnuda sobre la esme- 
ralda del llano. La roca no contesta. Más bien parece interrogar al ca- 
minante que pasa, al cazador que se agazapa tras de ella, al gañán que 
se encorva, al buey manso, al surco abierto, al águila pensativa, al to- 
rrente, al alba, a la sombra... De lo único que no se ocupa es del reptil 
que se despereza entre los hierbajos calentándose al sol. 

Sin embargo, para buscar al hombre a secas no tuve que echar mano 
de una linterna como el gran Cínico. El hombre estaba cerca. José Na- 
kens vive a dos pasos de mi casa. Un día, sin preocupación de fecha ni 
de hora, sin ningún cuestionario mental ni escrito, salí a la calle y eché a 
andar. No me preocupé del rumbo. Iba como un obrero que va camino 
del trabajo, que se dirige al taller, pisando sin mirar al suelo, sin ocu- 
parse de la charca ni de la piedra. Iba como llevado de una fuerza mis- 
teriosa. Y conste que yo no creo en el misterio ni en los jesuitas. Me 
sucede igual que a Nakens. 
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El fotógrafo me trajo a la realidad. 

—Bueno. ¿Pero hacia dónde vamos? ¿No íbamos al Casino Militar? 

—Sí. 

—¿Y este es el camino? 

—NOo. 

—¿Entonces? 

—Vamos a ver a Nakens. 

Penetramos en la casa número 52 de la calle de Alberto Aguilera. 

—¿Vive aquí don José Nakens? 

—Si señor; en el entresuelo. 

Me recibe la hija de Nakens. Se llama Isabel. Es una hembra opu- 
lenta y agraciada. La hija de Nakens no es una hija como todas. Es 
una hija excepcional: la leal compañera del padre en todas las luchas, en 
todos los dolores, a través de un sendero largu y duro. ¿Quién no re- 
cuerda a la hija de Nakens? Antes y después de la bomba lanzada por 
Morral en la calle Mayor al paso de la carroza del Monarca, en todos 
los calvarios, en todas las prisiones del padre, la hija jamás lo abando- 
116. Durante la estancia de Nakens en la Cárcel Modelo, diariamente, 
con la cesta al brazo, Isabel apareció tras de la reja con el mendrugo 
material y la hogaza espiritual. Ni el amor ni el dolor la hicieron deser- 
tar de las filas. Sus ilusiones nacieron con el padre. Morirán con 
el padre. Su juventud se irá apagando como una lámpara al lado del 
padre. 

Nakens no tiene más compañía que su hija y El Motín. El Motín 
sigue siendo El Motín. Nakens sigue siendo Nakens. Expongo mi pre- 
tensión a Isabel. Ella me ayudará. Todo le parece llano, menos lograr 
una fotografía. 

—No se retrata nunca. 

—Lo intentaremos. 

—Va a ser imposible. 

—No lo crea usted. 

Isabel me miró eon asombro. Mi convicción la desconcertó un poco. 
Nos guía hasta la alcoba y despacho. La habitación tiene aspecto de 
celda bien cuidada. Allí está Nakens, allí trabaja Nakens, entre muchos 
libros, una montaña de cuartillas y algunas pruebas de £l Motín. De las 
paredes penden los retratos de algunos amigos caídos en la lucha. En- 
tre ellos aparece el de Andrés Maroto. Nakens me habla con gran cariño 
del mártir republicano. 

—Cumple hoy ochenta y un años—me dice Isabel. 

Yo felicité a Nakens. En silencio también me felicité a mí. Sin sa- 
berlo, llegaba a entrevistar a Nakens al cumplir ochenta y un años. 
- Apunté la fecha: 21 de diciembre de 1922. 

—Está usted fuerte. Vivirá usted aún muchos años—le dije. 
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—No me desee usted eso. Me asusta la idea de vivir todo ese 
tiempo. 

Comienzan las visitas: Pedro Lojo. Es un amigo que lo trata hace 
cuarenta años. Cuando salió Nakens de la cárcel, en el asunto de Mo- 
rral, Nakens fué a vivir a casa de Pedro Lojo una temporada. Se quieren 
como hermanos. Siguen las visitas, las felicitaciones. Hombres con las 
manos encallecidas y los ojos cargados de afectos; mujeres con los ni- 
ños en brazos. Todos tienen para Nakens palabras hondas y tiernas. 

—Hoy tiene usted que bailar y tocar. Y va usted a bailar conmigo — 
le dice una madre que tiene en brazos una niña semejante al San Juan 
que juega con el cordero, en el lienzo de Murillo. 

—Pero, mujer. ¡Si yo no he bailado nunca, ni he tocado nada! Digo, 
si: alguna vez he tocado el cielo con las manos. Esta es una de las cosas 
que no me perdonan los curas. 

Quedamos de nuevo solos. 

—Cuando me desean que siga viviendo—me dice Nakens—yo me 
digo: ¿para qué? ¿Para seguir viendo el triunfo de los malvados? ¿Para 
seguir viendo a los hombres desertando de sus convicciones, traicio- 
nándose a sí mismos? ¿Para seguir contemplando el imperio de la sotana? 
¿Para ver que el asesinato sigue siendo'la Ley? ¿Para ver que el vicio 
cochino resulta la virtud cargada de escapularios? ¿No cree usted que 
no merezco tan larga agonía? 

—Su obra no muere. 

—Pero la matarán esos granujas, tan pronto como desaparezca yo. 

A primeros de año habrá publicado £l Moftn un gran número espe- 
cial, en el que colaboran los principales escritores de España. Esto es 
como un homenaje al hombre, al que nunca claudicó de sus conviccio- 
nes, al alma buena, a la honradez y al carácter. 

Nakens me dijo: | 

—Estoy muy agradecido. Aun hay almas buenas. Pero no estoy de 
acuerdo en que se llame homenaje. Hoy los homenajes se hacen a cual- 
quier sacamuelas. Un homenaje puede ser un banquete. Y esto no quie- 
ro que sea eso. Quiero que sea un agasajo de mis amigos. Tampoco 
quiero que sea un agasajo porque yo sea una persona honrada. Ser hon- 
rado es un deber de todos los hombres. Me causa gran pesadumbre que 
me agasajen por ser un hombre honrado. Si esto resulta una virtud, 
quiero morirme lo antes posible. No quiero caer en el dolor de pensar 
que España es un semillero de ladrones. 

Hablamos de sus rebeldías. De sus valientes estrofas contra todo lo 
«respetable». De su colección de sonetos, que son como una avanzada 
de picachos desgarrando las nubes. 

Despues le leí la primera poesía de mi libro Quousque Tamdem. Na- 
kens se transfiguró. Me dedicó su libro 7rozos de mi vida. La dedicato- 
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ria dice: «Al poeta como el que yo eché de menos en 1869». Espontánea- 
mente, sin premeditación ninguna, mi pretensión iba a hacerse realidad. 
Nakens se tornó un niño. Parecía decirme: haga usted lo que quiera. 


Y se hicieron las fotografías. Después me leyó un artículo contra un 


fotógrafo. No llegó a mí la venganza. 

—Cuénteme algo de su vida. 

—¿Qué he de decirle yo que no esté en mis libros? Nací pobre, fuí 
soldado, he trabajado mucho, y no soy rico. 

—¿Dónde nació usted? 

—En Sevilla. No tengo varias cunas, como le ocurre a Homero. 

—¿Qué grado alcanzó en la milicia? 

—No llegué más que a cabo. Cuando el teniente Villanueva quería 
echar sobre un individuo todo el peso de su justa indignación, le decía: 
«¡Es usted más adán que el cabo Nakens!» 

—¿Cuándo comenzó usted a escribir? 

—Siendo muy niño. 

—¿Y a publicar? 

—A fines de 1866. A raíz del triunfo en Alcolea. Aquella misma tarde 
envié a Las Novedades un soneto que no se publicó, El periódico era 
mompensierista. Mi soneto iba contra el trono. 

—¿Y qué pasó? 

—Pasado el enojo que me produjo el desaire, envié otro cantando al 
pueblo, que fué publicado. Después escribí mucho en la colección de 
Jeremías, el gran periódico satírico de Martínez Villergas. Más tarde en- 
tré a formar parte de la redacción de El Globo, luego en El Buñuelo, en 


el que comencé a iniciar la política que desarrollé a la postre desde abril 
de 1881, en El Motín. | 


—¿Y no le gusta retratarse? 

—Siempre me ha molestado. En 1888 decía yo: «Ningún periódico de 
los que se dedican a publicar retratos de personajes (7) ha obtenido mi 
permiso para reproducir mis facciunes. Recuerdo que allá en el 83 u 84 
contesté al director de uno que me pidió mi retrato para reproducirlo, 
que yo había decidido no «exponerme» hasta que fuese ministro». 


— ¿Ha sido usted republicano toda la vida? 
—Toda la vida. | 


—¿No desfalleció nunca? 


—Jamás. Yo moriré siendo republicano. No participo de la mudanza 
de los demás. 


—¿Es verdad que atacó usted a Campoamor? 
—Ferozmente. 


—¿Y que luego fueron grandes amigos? 
—También. Lo ataqué por hallar en sus versos algunos pensamien- 
tos de Víctor Hugo. Por otra parte, yo tenía que abrirme paso y cometí 
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este pequeño pecado, como luego lo dije en carta abierta a Campoamor. 

—¿Qué le movió a desagraviar al poeta? 

—No haberlo defendido ninguno de sus compañeros. Ni cuatro líneas 
en favor de él. Yo me desesperaba. Entonces yo defendí a Campoamor 
contra la envidia de los demás, contra el silencio de los demás y contra 
mi propio ataque. 

—¿En qué año fué usted diputado? 

—Yo nunca fuí diputado. Cuando en 1903 me sacaron triunfante por 
Valencia, rechacé el acta. 

—¿Qué le molesta a usted más? 

—Un fraile. | 

—¿Qué ser cree usted más inútil? 

—Una monja. 

-—¿Qué opina usted del clericalismo? 

-—Qne es el atraso de España. 

—¿Y de la Monarquía? 

—Que está muy vieja. 

—¿Cuántas multas habrá usted pagado por sus campañas en El 
Motín? 

—No sé. Pero he pagado en multas más de lo que gané en El Motín. 

—¿Y ahora? 

—Ahora se fastidian. Lo he declarado insolvente. 

—¿Con qué escritor se entendió usted mejor? 

—Con muchos. Sobre todo, con Bonafoux. y 

—Cuénteme algo de Angiolillo, el matador de Cánovas. ¿Es verdad 
que estuvo en su casa? ¿Que le comunicó a usted la idea del asesinato? 

—Sí. Eso está en mis libros. Es un poco largo. 

—Dígame lo más interesante. 

—Angiolillo vino a mi casa como usted vino ahora. Quería hacerme 
una entrevista para un periódico de Italia. Me pasó su tarjeta. Yo leí: 
«Emilio Rinaldini. Tenedor de libros. Corresponsal del periódico /! 
Popolo.» —Que pase—le dije, e inmediatamente entró a la redacción un 
joven como de ventiséis a veintiocho años, de mediana estatura, cara 
expresiva, finos modales, vestido con un traje de americana claro. Me 
manifestó que venía en nombre del periódico de Milán, que representa- 
ba, a celebrar conmigo una entrevista acerca de la guerra de Cuba. 

—¿Y se negó usted? 

—Sí. El me dijo que había leído La Piqueta y Juan Lanas, que éste 
lo había prestado y que no se lo habían devuelto. Pedí un ejemplar y se 
lo dediqué, creo que en esta forma: «A mi distinguido compañero en la 
Prensa italiana Emilio Rinaldini,» Se fué y volvió a los cuatro días. 

—¿Y entonces? 

—Discutimos. Después de condenar yo con tanta dureza como él les 
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horrores de Montjuich, combatí la propaganda por el hecho; él la defen- 
dió con gran calor. Le dije yo que no comprendía al anarquista tirando 
una bomba y huyendo cobardemente como en el Liceo y en la calle de 
Campos Nuevos, sino cayendo con sus víctimas o dando su cabeza en 
cambio. Le dije que el anarquismo iba a conseguir que se entronizara la 
reacción en toda Europa, y que esto únicamente a la Iglesia le convenía. 
A lo segundo calló; a lo primero asintió con un movimiento de cabeza. 
Después volvió dos o tres veces. Me dijo que era cajista, que deseaba 
trabajar y que llevaba dos días sin comer. Esto me lo dijo con los ojos 
llenos de lágrimas. En el correo de aquel día había yo recibido una libran- 
za de diez pesetas. Me habló de su madre, de su hermana, a quienes que- 
ría mucho. Después exclamó en voz baja y como hablando consigo propio: 
«¡Y qué disgusto voy a darles!» Yo no caí en la cuenta. Luego, al despe- 
dirse, díle la mitad de mi fortuna. Me cogió la mano nerviosamente entre 
las suyas y me la besó sin decir palabra. No pude evitarlo. Noté luego 
en ella algo parecido a lo que ya asomaba a mis ojos. De esta manera 
regia me pagó el anarquista la seguridad del albergue y la comida de 
aquella noche. 

—¿Y entonces le habló del asesinato? 

—Sí. Verá usted. Al abrir la puerta volvióse precipitadamente y me 
silbó al oído estas palabras: «Ya que usted ha sido tan bueno conmigo, 
voy a confiarle un secreto: He venido a Madrid a matar a Cánovas, al 
Rey o a la Regente.» 

—¿Y lo creyó usted? 

—Me sonreí. ¡He oído decir a tantos algo parecido! Si cada uno que 
me lo ha dicho lo hubiera hecho, habría yo visto lo menos cincuenta o 
sesenta reyes nuevos. Hay mucho aficionado a sacrificarse verbalmente 
por su ideal. Bueno. Pues Rinaldini resultó ser Angiolillo. El 8 de agosto 
de 1897, por la noche, leí en la prensa la noticia de la muerte de Cá- 
novas. 

—¿Y usted encontró bien la muerte de Cánovas? 

—De ningún modo. De vivir Cánovas quizá no habríamos ido a la 
guerra y conservaríamos hoy Puerto Rico y Filipinas. El revólver de An- 
giolillo puso la cuestión en el terreno más desastroso para España. 

—¿Y si hubiera usted creído a Angiolillo? 

—Para el caso hubiera sido igual. Yo no nací para delator. No haría 
más que callar. Cien veces ante un caso de esa índole, cien veces haría 
lo mismo: callar. 

—¿Y el asunto de Morral? 

—Ahí tiene usted la relación. Es un fragmento de la carta dirigida a 
Leopoldo Romeo. Lo mismo le digo a usted ahora. El que ocultó al anar- 
quista la noche del 31 de mayo, fuí yo. 

¿Por qué? ¿Cómo? A las cuatro de la tarde próximamente de aquel 
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día, estaba yo en la redacción de El Motín, cuando entró un joven y 
me dijo: 

—¿Es usted el señor Nakens? 

—SÍi. 

—¿Me da usted palabra de callar lo que voy a decirle? 

—Hable usted. 

—Acabo de tirar una bomba al rey en la calle Mayor. Creo que no le 
he dado; pero hay desgracias. He leído lo que usted escribió sobre An- 
giolillo... ¿Me delatará usted? 

Antes de contestarle, entró un conocido de esos que nunca se acuer- 
da uno cómo se llaman, diciendo: 

—Don José, han tirado una bomba en la calle mayor. ¿No lo sabe 
usted? 

—Me lo estaba diciendo el señor. 

—Creo que hay muchas víctimas, pero al rey no le han tocado. 

En esto entra Moyrón y me dice: 

—Acabo de llevar a Isabel (mi hija) a su casa, muy emocionada y con 
un ataque nervioso. Estaba en casa de Genaro Millán, donde también se 
hallaba mi mujer, y se asustó mucho al oir una bomba que han tirado al 
rey, y más al ver pasar una camilla. 

Mientras él daba detalles llevé a otra habitación al anarquista, y 
le Metal 

—Estése usted aquí hasta que yo vuelva. 

Despedí a los chicos de la imprenta, salí con los visitantes, corrí a mi 
casa, vi a mi hija, y a la hora y media que la dejé algo sosegada, volví a 
la imprenta. 

—¿Cómo ha llegado usted hasta aquí?—le pregunté al anarquista. 

—Preguntando a los que me he encontrado. 

Comprendí que a llegar a prenderle de un momento a otro, y 
le dije: 

—Síigame usted. 

—¿Y fueron? 

—Hasta el Puente de las Ventas. Allí lo escondió un amigo al que 
le dije: 

—El señor es un periodista perseguido que teme que den con él al 
buscar esta noche a ese de la bomba. ¿Quiere usted tenerlo aquí hasta 
mañana? 

—Lo que usted mande, don José. 

—Sí; mañana buscaré dónde ir. Lo que temo es esta noche—dijo el 
anarquista. 

Esa fué mi intervención. Yo no salvé a Morral por regicida. Lo salvé 


por hombre, por necesitado de amparo, porque confió en mi palabra y en 
mi honor. 
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—¿Qué tiempo estuvo usted en la Cárcel Modelo? 

—Dos años. Ocupé la celda número 7. Allí pude vivir tranquilo. Re- 
copilé todas mis cosas e hice otras con las cuales compuse Trozos de 
mi vida, Yo hablando de mí, y otros libros. 

—¿Qué impresión tiene usted de la cárcel? 

—Buena y mala. Mala, por las ignominias a que son sometidos los 
presos. Buena, porque en la cárcel he encontrado hombres más serios 
que en ninguna otra parte. En la cárcel he visto hombres que hubieran 
perdido la vida antes que faltar a la palabra empeñada. Otros que se 
hubieran dejado matar antes que buscar por el camino de la delación 
una recompensa. Otros a quienes se podía confiar un capital, sin temor 
a que se lo apropiasen. ¿Cree usted que en la calle hay esas gentes? 
Además, en la cárcel he visto la apoteosis de la sinceridad. Recuerdo 
que al hacer el censo preguntaron a un penado qué oficio tenía, y €l 
contestó modestamente: ladrón. No fué posible convencerlo de lo con- 
trario. El no tenía otro oficio y era incapaz de mentir. Los ladrones que 
no están en la cárcel son muy inferiores a este hombre. No confesarán 
su oficio. 

—¿Qué opina usted de la herencia que nos dejó la guerra mundial? - 

—Ya lo vaticiné en 1914, en una de mis cartas a mi amigo Nicolás 
Estévanez, que ha de estar en el infierno, porque fué un hombre honra- 
do. Los tres grandes principios se interpretan hoy de este modo: 

El de «Libertad», no dejando moverse a nadie. El de «Igualdad», su- 
jetando a todos al hambre y a la desesperación. Y el de «Fraternidad», 
exterminando al prójimo que se pone a tiro. 

Los sacrosantos principios de la escuela doctrinaria se aplican en 
esta forma: 

El «Orden», perturbándolo en todas partes. La «Religión», santifi- 
cando la matanza universal. La «Propiedad», despojando al que tiene 
algo. La «Familia», deshaciéndola. 

Las palabras de civilización y de elevación espiritual sufrieron estos 
contratiempos: 

La de «Patria», sirve de pretexto para justificar asesinatos colecti- 
vos. La de «Derecho», para violar los Tratados. La de «Civilización», 
para perpetrar barbaries. La de «Ciencia», para fabricar explosivos. La 
de «Altruísmo», para pensar cada cual en sí propio. La de «Humanidad», 
para preparar festines a lobos y a buitres. 

Me despedí de Nakens. Ya en la calle recordé una anécdota inédita 
hasta ahora. Traza su carácter. Ocupaba la celda número 7. Todos lo res- 
petaban, todos lo trataban con gran mesura, menos El Gitano. El Gitano 

era un alto empleado de la prisión. Un día entró en la celda número 7. 
—¿Qué hay, don José?—le dijo El Gitano con su voz inflada. Nakens 
escribía. Levantó la cabeza, dejó el asiento y le dijo a El Gitano: 
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—Primeramente, descúbrase usted. Está usted en mi casa. Des- 
pués cambie usted esé saludo por otro más correcto. No somos iguales. 

La casa de Nakens era la celda número 7. 

Don José Nakens tiene ochenta y un años. Pongamos el 1 antes que 
el 8, Es igual. Nakens sigue teniendo los diez y ocho años de su juventud. 
Piensa igual con diez y ocho que con ochenta y uno, con ochenta y uno 
que con diez y ocho. Su corazón no desfallece; su pensamiento no 
claudica. Su espíritu morirá como un mozo de veinte años batiéndose 
en las barricadas, contra la tiranía, contra el cuervo católico, contra el 
verdugo oficial que agarrota las conciencias, blandiendo la ley escrita 
como hacha de carnicero. 

Nakens es un poeta, un ironista, un gran periodista, un republicano 
solitario, un defensor del pueblo. Pero cuando muera quitadle nombres 
y adjetivos. No lo carguéis de bronces en la tumba. No le pongáis cruz 
de hierro. El bronce puede haber pertenecido a un convento de jesuítas. 
La cruz de hierro puede hacerle pensar que son dos barrotes de la cár- 
cel, puestos en cruz. Enterradlo en tierra firme. En una sencilla fosa 
con esta inscripción al pie: 
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